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Prefazione 
dell’Editore italiano

Ci sono storie che crediamo di conoscere a memo-
ria. Poi arriva un libro capace di farcele ascoltare 

di nuovo, come fosse la prima volta. La promessa e la 
luce di Katy Morgan è una di queste storie: il racconto 
della nascita di Gesù, narrato in modo vivido e rispet-
toso della Bibbia, attraverso le voci in prima persona 
di Maria, Giuseppe e Zaccaria. Il lettore non “assiste” 
soltanto agli eventi: li vive dall’interno, con le domande, 
i timori e la fede dei protagonisti. È un espediente nar-
rativo semplice e potente, che aiuta i più giovani, e non 
soltanto loro, a cogliere la meraviglia dell’Incarnazione e 
la fedeltà di Dio alle Sue promesse.

Questa edizione italiana nasce con un intento pastorale 
preciso: offrire alle famiglie, alle classi di Scuola Dome-
nicale e ai gruppi giovanili un romanzo biblico chiaro, 
accurato e avvincente, adatto come lettura personale e 
come “lettura ad alta voce” in casa o in chiesa. La nar-
razione rimane aderente al testo biblico e aggiunge quei 
dettagli che aiutano i giovani lettori a immaginare i luo-
ghi, i tempi e le usanze del mondo in cui Gesù è venuto, 



lasciandosi guidare dalla promessa di Dio che diventa 
luce nel Figlio Suo.

Il risultato è una narrazione che non sostituisce la Bib-
bia, ma vi rimanda continuamente, alimentando curiosi-
tà e desiderio di aprire le Scritture. 

La promessa e la luce fa parte della “Bible Retellings 
Collection” di The Good Book Company, una collana 
di riscritture bibliche per giovani lettori alla quale Katy 
Morgan ha contribuito con tre volumi complementari 
tra loro: oltre al presente racconto sulla storia della na-
scita di Gesù, saranno pubblicati anche I canti del guer-
riero (Saul e Davide) e La straniera (Rut). I tre titoli, pur 
autonomi, compongono un arco narrativo che mette in 
relazione promesse, attesa e adempimento, aiutandoci a 
cogliere l’unità della storia della salvezza.

Come Editore italiano, siamo lieti di mettere a disposi-
zione questo testo che coniuga bellezza narrativa e fedel-
tà biblica, nella continuità del nostro ministerio a servi-
zio delle chiese: un libro che accompagna la meditazione 
familiare e sostiene l’insegnamento, rispettando il lettore 
e il messaggio delle Scritture.

Il nostro desiderio è che, leggendo queste pagine, molti 
possano riconoscere nella storia di Maria e Giuseppe la 
mano di Dio che mantiene la Sua promessa: la luce è 
venuta nel mondo… e splende ancora.

L’Editore



 

P R O L O G O

Nell’oscurità

Il paese era in fiamme. Le porte erano state sfondate, i 
campi e i poderi calpestati, le vigne sradicate e i rac-

colti abbandonati. Per le strade delle città, le risa sguaiate 
dei soldati nemici si mescolavano al pianto dei vinti.

Un tempo Israele era stata una terra speciale. La terra 
promessa. Dio stesso aveva condotto lì gli Israeliti. Lì 
avevano costruito case, seminato e raccolto, cresciuto fi-
gli, combattuto battaglie e ottenuto vittorie. Erano stati 
una nazione forte, un popolo felice. Ma ora il sangue 
impregnava la terra e le fiamme crepitavano nell’aria. 
Migliaia di loro erano stati trascinati via come prigionie-
ri. Ovunque regnava l’angoscia. Un’oscurità opprimente.

Eppure...
In quell’oscurità giunse qualcosa... non la luce, non 

ancora, ma una promessa. Era stata portata sulle labbra 
di un uomo mandato da Dio, un profeta di nome Isaia. 
E lui parlò così:

“Il popolo che camminava nelle tenebre vede 
una gran luce; su quelli che abitavano il paese 
dell’ombra della morte la luce risplende”.

9



Chi udì quelle parole sollevò lo sguardo, col cuore col-
mo di speranza, e si chiese quando si sarebbero avverate.

Gli anni passarono. La deportazione ebbe fine. Il popo-
lo fece ritorno ai propri campi e poderi, ricostruì villaggi 
e città, seminò e raccolse, allevò figli, proprio come un 
tempo. Combatterono ancora e furono sconfitti. Conti-
nuarono a lodare il Signore, ma sembrava che Lui fosse 
lontano, silenzioso. Per le strade risuonava ancora l’eco 
di quelle risa crudeli. L’oscurità era ancora lì.

Gli anni divennero secoli.
E il popolo era ancora in attesa. Non tutti, certo, ma 

soltanto alcuni. C’era stata una promessa che continua-
va a infondere speranza in coloro che ne custodivano il 
ricordo.

L’oscurità regnava ancora. Ma un giorno... un giorno, 
secondo l’antica promessa, sarebbe arrivata la luce.
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C A P I T O L O  1

L’inizio del resto  
della mia vita

Giuseppe

«A ndiamo via» sbuffò mio fratello Giosia, mentre 
riponeva gli arnesi sul retro del carro. Impazi-

ente e con la fronte aggrottata, lanciava occhiate scure 
a nostro padre. Ba se ne stava seduto, immobile, con lo 
sguardo perso tra le colline, immerso nei ricordi di Bet-
lemme, invece di prepararsi per tornare a Nazaret, dove 
abitavamo.

«Un luogo di cui andare fieri» disse, con gli occhi lu-
cidi. «La città dei nostri padri, fin da prima della de-
portazione, ancora prima dei re...». Scosse piano la testa. 
«Forse, non avrei mai dovuto lasciarla».

Giosia mi lanciò un’occhiata stizzita. E non aveva tutti 
i torti. Era colpa mia: ero stato io a tirare fuori l’argomen-
to Betlemme. Ero curioso perché non vi ero mai stato. 
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Ora, però, sembrava che presto avrei avuto l’occasione di 
vederla con i miei occhi, e forse entro la fine dell’anno.

Avevo appreso la notizia qualche ora prima, mentre 
lavoravo in cima all’impalcatura di un bagno pubblico 
che stavamo costruendo. Sotto di noi, un gruppetto di 
donne anziane parlottava fitto fitto. Non stavo prestando 
loro molta attenzione… finché una parola, detta a mezza 
voce, mi fece drizzare le orecchie: 

«Censimento!».
Suonava importante. Con cautela, posai gli arnesi, 

trattenendo il respiro quando il martello tintinnò ru-
morosamente sulle assi. Ma il gruppetto lì sotto sembrò 
non accorgersi di nulla. Mi sporsi un poco, cercando di 
sentire meglio.

Era evidente chi di loro avesse portato la notizia; per-
fino da lassù riuscivo a vedere il luccichio di orgoglio nei 
suoi occhi per essere stata la prima a saperlo. «L’amico 
del cugino della moglie del mio pronipote è un ufficia-
le dell’esercito, e dice che i preparativi sono già iniziati. 
L’Imperatore vuole sapere quanti sudditi ha nel suo im-
pero, vuole un elenco preciso di nomi e numeri da ogni 
provincia».

«Per tassarci ancora di più, ovviamente!» sbottò un’al-
tra, e tutte ripresero a lamentarsi, indignate.

«E quando si farà questo censimento, mia cara?» chiese 
una terza. Il viso della donna orgogliosa si rabbuiò: non 
ne aveva idea. «Presto. Mi aspetto che lo annuncino pre-
sto» rispose, e poi si riprese con aria risaputa: «Se stan-
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no già preparando tutto, lo annunceranno da un giorno 
all’altro».

«Sarà un gran caos» commentò la donna che si lamen-
tava delle tasse. «Tutti dovranno tornare nella città d’o-
rigine della propria famiglia. Ma chi ci vive più ormai?». 
A giudicare dal suo volto, l’idea non le dispiaceva affatto.

Tornare nella città dei padri! Se fosse stato vero, signi-
ficava che io, mio fratello e i miei genitori avremmo do-
vuto metterci in viaggio verso Betlemme. I nostri parenti 
abitavano ancora lì, e lì erano rimasti, da generazioni, 
fino al re Davide in persona. La sola idea mi fece battere 
il cuore ancora più forte.

Le anziane donne, però, ripresero a borbottare. Mi 
chinai ancora un po’ per sentire meglio. Perché avevano 
abbassato la voce? Che altro stavano dicendo? Se soltanto 
fossi riuscito ad avvicinarmi ancora un pochino, soltanto 
un pochino...

«Aargh!». In un istante, mi sentii fluttuare nell’aria, 
con le gambe che scalciavano nel vuoto, finché non af-
ferrai con forza la trave sotto di me. Mi issai all’indietro, 
ansimante, con il cuore in gola.

«Ci è mancato poco» mormorai tra i denti. Quando 
tornai a sbirciare giù, tutte le donne mi fissavano con 
aria torva.

«Stavi origliando, ragazzo?».
«No!» esclamai troppo in fretta, sollevando il martello 

come a giustificarmi. «Stava per cadermi giù il martello, 
non stavo origliando! Buona giornata, signore!».
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Si allontanarono con una smorfia di disapprovazione, e 
io mi rimisi al lavoro. Ma ormai la mia testa era altrove. 
Betlemme. Non riuscivo a pensare ad altro.

Non vi ero mai stato. A dirla tutta, non avevo mai 
viaggiato molto, se non per andare e tornare da Seffo-
ris, dove ci recavamo tutti i giorni, traballando sul car-
retto trainato dal nostro asino. A differenza di Nazaret, 
dove nessuno poteva permettersi grandi spese, Sefforis 
era una città viva, piena di cantieri e nuove costruzioni. 
Per questo, mio padre aveva deciso che valeva la pena af-
frontare quel tragitto tutti i giorni. Ma oltre Sefforis non 
ero mai andato. Betlemme mi sembrava lontana come le  
stelle.

«Quando sono partito, non immaginavo cosa stessi la-
sciando alle spalle» continuò mio padre, ancora seduto 
sul carro e senza il minimo accenno a muoversi. «Certo, 
ho guadagnato cose preziose… vostra madre e voi due… 
ma avrei dovuto riportarvi lì. Non dobbiamo dimentica-
re le nostre origini».

Giosia cominciò a tossire platealmente, e mi diede un 
colpetto sulla schiena, indicandomi con la testa Boaz, l’a-
sino, fermo di fronte a noi sulle sue zampe robuste. Colsi 
il messaggio al volo: sfilai delicatamente il frustino dalle 
mani di mio padre e colpii la groppa di Boaz per incitarlo 
a muoversi. Giosia emise un verso di soddisfazione e si 
sistemò sul retro del carro.

«Sapete perché ho chiamato l’asino Boaz?» chiese a un 
tratto mio padre.
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«Sì, Ba…» cercai di fermarlo, intuendo dove stesse an-
dando a parare, ma era troppo tardi.

«Non molto tempo prima che il nostro antenato Davi-
de venisse al mondo» cominciò con tono da grande rac-
conto, «il popolo non aveva un re. Il Signore suscitava 
capi qua e là, ma ciascuno faceva quello che gli pareva 
meglio. Era un’epoca di omicidi, di violenza, tutto era 
marcio; si rapinava il prossimo e ci si approfittava dell’al-
tro. Tutti agivano con spietata crudeltà».

«Proprio il contrario di oggi, vero?» ribatté Giosia con 
sarcasmo.

Mio padre ignorò il commento e proseguì: «A Betlem-
me, però, viveva un uomo forte e giusto. Boaz».

«Il bisnonno del re Davide» aggiunsi io sottovoce.
«Un uomo» proseguì Ba, «che quando vide una donna 

in difficoltà, fece di tutto per aiutarla e proteggerla».
Conoscevamo bene quella storia. Ba stava parlando di 

Rut: una donna straniera, che non faceva parte del popo-
lo di Dio, giunta a Betlemme senza mezzi e quasi priva 
di amici. Boaz l’aveva accolta e, alla fine, l’aveva anche 
sposata.

«Boaz e Rut ebbero un figlio, Obed» continuò mio pa-
dre, mentre Giosia mugugnava irritato dietro di noi, «e 
Obed ebbe un figlio, che ebbe a sua volta un figlio… 
anzi, molti figli, ma il più importante fu Davide, il più 
grande re che il nostro popolo abbia mai avuto».

«Lo sappiamo» sbottò Giosia con voce piatta.
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Anche nostra madre si chiamava Rut. Quando Ba ave-
va annunciato di voler chiamare l’asino Boaz, lei lo aveva 
colpito in testa con una pentola, sostenendo che non si 
era mai sentita tanto insultata in vita sua. Nonostante 
questo, il nome era rimasto. Boaz l’asino era decisamente 
forte, ma di virtù e giustizia, a dire il vero, non ne aveva 
molta: era pigro come pochi.

Sollevai il frustino e toccai di nuovo la sua groppa, e 
lui riprese ad avanzare con un’aria di svogliata rassegna-
zione.

Ba si volse verso di me. «Giuseppe, è tempo che anche 
tu cominci a pensare ad avere dei figli».

«Che co…?» quasi mi scivolò il frustino di mano.
«Intendo dire che sei abbastanza grande per sposarti. 

Mi piacerebbe avere dei nipoti. Dei piccoli Davide che 
corrono qua e là».

Dietro di me, Giosia scoppiò a ridere.
«Dopotutto», riprese Ba con aria sognante, «un giorno 

un discendente del re Davide tornerà a sedere sul trono. 
Chissà chi sarà!».

Mio fratello farfugliò sbalordito: «Cosa speri, che re 
Erode adotti uno dei tuoi piccoli Davide e faccia di lui 
il nuovo re?». Poi rise sprezzante: «Magari, se Giuseppe 
avrà un figlio particolarmente bello, l’Imperatore roma-
no in persona lo proclamerà suo erede».

«Ovviamente no, ma…».
«Io dico che dovremmo scegliere da soli il nostro re, 

senza aspettare che ne appaia uno» tagliò corto Giosia, 
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fissando le colline all’orizzonte. Sapevo che con gli occhi 
della mente, stava già guardando oltre quelle colline, ver-
so Gerusalemme, la grande e lontana città a Sud.

«Questi sono discorsi da ribelli» rispose con tono seve-
ro mio padre. «Il re è Erode. È lui che paga il tuo salario».

Giosia tacque, e Ba tornò a rivolgersi a me. «E tu, Giu-
seppe? Non pensi proprio a nessuna? Non c’è una ragazza 
che ti piaccia?» mi chiese.

Mi sentii scaldare il viso per l’imbarazzo. Certo che 
c’era. C’era una persona che avrei desiderato sposare. Ma 
non lo avevo mai confessato a nessuno.

Presi un profondo respiro. Era il momento. L’inizio del 
resto della mia vita.

«Sì», dissi piano. «So chi voglio sposare».
E il giorno successivo, proprio le chiacchiere delle don-

ne anziane mi avrebbero offerto la scusa perfetta per an-
dare da lei.
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