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Elisabetta, Lisa, Lisetta, Betti, Bettina… e chi più ne ha 
più ne metta! Mi chiamo Elisa, ma se proprio devo ave-
re un nomignolo, preferisco essere Eli. Eli e basta. Tutti 
quei diminutivi mi fanno sentire piccola e mi ricordano 
che ho solo dodici anni, ma io vorrei averne qualcuno in 
più.  Non sono né una bambina né una ragazza, ma una 
ragazzina. Ecco un altro diminutivo!

Vorrei già aver finito la scuola, ma soprattutto la scuo-
la guida, avere i miei documenti per essere finalmente 
libera e indipendente.

Ma ecco che nella mia testa rimbomba la voce di non-
na, puntuale come la sveglia assordante in una mattina 
d’inverno: “Come puoi correre se non sai camminare? 
Abbi pazienza, Lisetta… hai una vita per diventare gran-
de e invecchiare… non avere fretta!”.

La nonna… pozzo inesauribile di saggezza. Lo so che 
ha ragione, ma io vorrei solo… essere pronta. Non vec-
chia eh! Non mi sogno certo i capelli grigi o i dolori alle 
ginocchia. Vorrei solo essere abbastanza grande da fare 
quello che voglio, senza che tutti dicano che “sono trop-
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po piccola” o “ormai grande per certe cose”. Solo il pen-
siero mi stressa. Ecco, nessuno si chiede se ho già l’età 
per lo stress?

Mentre sono lì a perdermi nei miei pensieri, la prof di 
scienze entra sbattendo la borsa sulla cattedra. “Buon-
giorno ragazzi. Oggi parleremo del ciclo della vita di una 
farfalla, chiamato metamorfosi. È una delle cose più sor-
prendenti della natura. Aprite i libri”.

Apro il quaderno e prendo le mie penne arcobaleno, 
pronta a riempire le pagine di disegni colorati e appunti. 
Prima di aprire il libro sulla lezione, lo avvicino al naso: 
amo quel profumo di colla e inchiostro, quasi più di quel-
lo che c’è scritto dentro.

Chiara, la mia migliore amica, è al mio fianco come sem-
pre. Senza di lei, la scuola sarebbe come un foglio bian-
co: tristissima. Siamo amiche dalle elementari e abbiamo 
scelto la stessa scuola media proprio per stare insieme. 
Tutte e due amiamo scrivere, colorare, ritagliare, incolla-
re… tutto quello che rende più belle anche le cose noiose.

La ScrapArt è il nostro mestiere e trascorriamo ore 
a migliorare l’aspetto dei nostri appunti di scuola, che 
sarebbero decisamente tristi senza le nostre dediche 
creative.

La prof continua a spiegare: “Il ciclo della farfalla ha 
quattro fasi: uovo, bruco, crisalide e farfalla. Appena 
nato, il bruco fa una sola cosa: mangiare. Può arrivare 
a consumare fino a 27.000 volte il proprio peso! Passa 



tutto il giorno a divorare foglie, semi e fiori di ogni gene-
re. In breve, il bruco vive con un solo obiettivo: crescere, 
cambiando pelle più volte fino a trasformarsi in crisalide 
e, infine, in una farfalla adulta, pronta a spiccare il volo e 
a dare inizio a un nuovo ciclo della vita”.

Il mio quaderno è già pieno di disegnini colorati. E, 
accanto alla farfalla spiegata dalla prof, disegno la mia 
versione: un piccolo bruco con due GRANDI ali attaccate 
sopra, così enormi da schiacciarlo a terra. Se fosse reale, 
non riuscirebbe mai a usarle: troppo pesanti e talmente 
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grandi da condannarlo a rimanere inchiodato al suolo. È 
come se avesse avuto troppa fretta di diventare farfal-
la. Ha le ali, sì… ma non sa usarle. Quindi non gli basta 
averle per essere libero.

Ed ecco di nuovo una voce nella mia testa, quella del-
la professoressa di Educazione civica: “La libertà non è 
fare quello che vuoi. La libertà richiede la tua scelta di 
agire: fare o non fare, accettare o rifiutare, dire o non 
dire. Diciamocelo: la maggior parte delle volte è molto 
più facile quando sono gli altri a scegliere per noi. Pen-
sate ai vostri genitori: pensano a tutto loro”.

Anche se quelle parole rimbombano nella mia mente 
come la campanella dell’ora di lezione appena termina-
ta, io mi sento proprio come quel bruco. Non sono più un 
uovo, ma nemmeno una farfalla, Sono un piccolo bruco 
con GRANDI ali che non sa ancora usare. Vorrei crescere 
il prima possibile e saper usare quelle ali per viaggiare, 
esplorare, fuggire e ritornare quando voglio.

Sono consapevole del mio potenziale, ma devo anco-
ra capire come sfruttarlo al meglio: devo solo aspettare. 
E a me aspettare … non piace proprio.

“Terra chiama Eli!” dice Chiara, dandomi una gomitata 
“La prof è già andata via. Basta disegnare quel bruco! 
Pensa piuttosto a come fare per vederci oggi pomerig-
gio. Domani interrogazione di Storia… mi viene l’a-n-s-
i-a solo a pensarci! Dovrebbe essere illegale avere l’an-
sia alla nostra età!”.



Chiara lo dice tutto d’un fiato, mentre io sono ancora 
ferma al pensiero di cosa dire a mia madre per studiare 
fuori casa, di nuovo. Poi mi illumino! 

“Ho trovato! Le dirò che hai bisogno del mio aiuto per-
ché ti viene l’ansia per l’interrogazione. Tanto non sto 
mica dicendo una bugia! Sai come funziona: dire la verità 
evita punizioni e figuracce. Sì, è proprio così: La verità è 
sempre il primo passo verso la libertà”.










