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Elisabetta, Lisa, Lisetta, Betti, Bettina... e chi pit ne ha
pil ne metta! Mi chiamo Elisa, ma se proprio devo ave-
re un nomignolo, preferisco essere Eli. Eli e basta. Tutti
quei diminutivi mi fanno sentire piccola e mi ricordano
che ho solo dodici anni, ma io vorrei averne qualcuno in
pit. Non sono né una bambina né una ragazza, ma una
ragazzina. Ecco un altro diminutivo!

Vorrei gia aver finito la scuola, ma soprattutto la scuo-
la guida, avere i miei documenti per essere finalmente
libera e indipendente.

Ma ecco che nella mia testa rimbomba la voce di non-
na, puntuale come la sveglia assordante in una mattina
d'inverno: “Come puoi correre se non sai camminare?
Abbi pazienza, Lisetta... hai una vita per diventare gran-
de e invecchiare... non avere frettal”.

La nonna... pozzo inesauribile di saggezza. Lo so che
ha ragione, ma io vorrei solo... essere pronta. Non vec-
chia eh! Non mi sogno certo i capelli grigi o i dolori alle
ginocchia. Vorrei solo essere abbastanza grande da fare
quello che voglio, senza che tutti dicano che “sono trop-



po piccola” o “ormai grande per certe cose”. Solo il pen-
siero mi stressa. Ecco, nessuno si chiede se ho gia l'eta
per lo stress?

Mentre sono i a perdermi nei miei pensieri, la prof di
scienze entra sbhattendo la borsa sulla cattedra. “Buon-
giorno ragazzi. Oggi parleremo del ciclo della vita di una
farfalla, chiamato metamorfosi. E una delle cose piu sor-
prendenti della natura. Aprite i libri".

Apro il quaderno e prendo le mie penne arcobaleno,
pronta a riempire le pagine di disegni colorati e appunti.
Prima di aprire il libro sulla lezione, lo avvicino al naso:
amo quel profumo di colla e inchiostro, quasi piu di quel-
lo che c’e scritto dentro.

Chiara, la mia migliore amica, € al mio flanco come sem-
pre. Senza di lei, la scuola sarebbe come un foglio bian-
co: tristissima. Siamo amiche dalle elementari e abbiamo
scelto la stessa scuola media proprio per stare insieme.
Tutte e due amiamo scrivere, colorare, ritagliare, incolla-
re... tutto quello che rende pil belle anche le cose noiose.

La ScrapArt e il nostro mestiere e trascorriamo ore
a migliorare ['aspetto dei nostri appunti di scuola, che
sarebbero decisamente tristi senza le nostre dediche
creative.

La prof continua a spiegare: “Il ciclo della farfalla ha
quattro fasi: uovo, bruco, crisalide e farfalla. Appena
nato, il bruco fa una sola cosa: mangiare. Puo arrivare
a consumare fino a 27.000 volte il proprio peso! Passa



tutto il giorno a divorare foglie, semi e fiori di ogni gene-
re. In breve, il bruco vive con un solo obiettivo: crescere,
cambiando pelle pil volte fino a trasformarsi in crisalide
e, infine, in una farfalla adulta, pronta a spiccare il volo e
a dare inizio a un nuovo ciclo della vita”.

Il mio quaderno e gia pieno di disegnini colorati. E,
accanto alla farfalla spiegata dalla prof, disegno la mia
versione: un piccolo bruco con due GRANDI ali attaccate
sopra, cosl enormi da schiacciarlo a terra. Se fosse reale,
non riuscirebbe mai a usarle: troppo pesanti e talmente




grandi da condannarlo a rimanere inchiodato al suolo. E
come se avesse avuto troppa fretta di diventare farfal-
la. Ha le ali, si... ma non sa usarle. Quindi non gli basta
averle per essere libero.

Ed ecco di nuovo una voce nella mia testa, quella del-
la professoressa di Educazione civica: “La liberta non e
fare quello che vuoi. La liberta richiede la tua scelta di
agire: fare o non fare, accettare o rifiutare, dire o non
dire. Diciamocelo: la maggior parte delle volte e molto
pit facile quando sono gli altri a scegliere per noi. Pen-
sate ai vostri genitori: pensano a tutto loro”.

Anche se quelle parole rimbombano nella mia mente
come la campanella dell'ora di lezione appena termina-
ta, io mi sento proprio come quel bruco. Non sono piu un
uovo, ma nemmeno una farfalla, Sono un piccolo bruco
con GRANDI ali che non sa ancora usare. Vorrei crescere
il prima possibile e saper usare quelle ali per viaggiare,
esplorare, fuggire e ritornare quando voglio.

Sono consapevole del mio potenziale, ma devo anco-
ra capire come sfruttarlo al meglio: devo solo aspettare.
E a me aspettare ... non piace proprio.

“Terra chiama Eli!" dice Chiara, dandomi una gomitata
“La prof e gia andata via. Basta disegnare quel bruco!
Pensa piuttosto a come fare per vederci oggi pomerig-
gio. Domani interrogazione di Storia... mi viene l'a-n-s-
I-a solo a pensarci! Dovrebbe essere illegale avere l'an-
sia alla nostra eta!”.



Chiara lo dice tutto d'un fiato, mentre io sono ancora
ferma al pensiero di cosa dire a mia madre per studiare
fuori casa, di nuovo. Poi mi illumino!

“Ho trovato! Le dir0 che hai bisogno del mio aiuto per-
ché ti viene l'ansia per linterrogazione. Tanto non sto
mica dicendo una bugia! Sai come funziona: dire la verita
evita punizioni e figuracce. Si, & proprio cosl: La verita e
sempre il primo passo verso la liberta”.

Dopo avere detto
la'pura verita...
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