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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 

I mmagina se tu ed io ci dovessimo incontrare in un luogo 
qualunque per un appuntamento. Puoi sceglierlo libera-

mente: la sala d’attesa di un concessionario, il gate di partenza 
dell’aeroporto o la corsia di un supermercato. Lì inizia la nostra 
conversazione. Mi affretto subito a chiarire che la bottiglia di 
superalcolici nel carrello è per un vicino di casa che mi ha chie-
sto di acquistargliela. Ci siamo appena incontrati e già tutta la 
nostra relazione si fonda su una bugia. 

Nel corso della nostra conversazione ti chiedo come va la 
vita e tu rispondi d’istinto “bene” oppure “non c’è male” o “non 
posso lamentarmi”, ma so che non è del tutto vero. Ci sono al-
cune cose che accadono nella tua vita che sono difficili, cose 
che vorresti cambiare, se solamente ne avessi la possibilità. Ca-
pisco che non ci piace menzionare questi dettagli, perché non 
sono socialmente accettabili. Del resto non intendiamo rispon-
dere al consueto “come va?”, con una risposta onesta riguardo 
al dolore, le lotte e le sfide che ci tormentano.  

Tuttavia poiché questa conversazione non è reale e stiamo 
solamente lavorando di fantasia, allora immaginiamo che una 
risposta onesta non sia culturalmente inaccettabile e quindi 
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voglio realmente sapere come stai. Come risponderesti? Se in-
vece di domandare semplicemente “come va?”, ti chiedessi: 
“Che cosa vorresti cambiare veramente nella tua vita?”. Ho ri-
volto questa domanda sui social-media e ho ricevuto qualche 
migliaio di risposte, di ogni genere. Eccone alcune: 

 
Nostro figlio che va alle elementari sta perdendo la batta-
glia contro il cancro. Sono arrabbiato con Dio. 
Siamo sposati da meno di due anni e il nostro matrimonio 
è agli sgoccioli. 
Sono malata da tanto tempo e i dottori non riescono a ca-
pirci niente. 
Amiamo i nostri bambini bisognosi di cure speciali, ma 
siamo anche sopraffatti e scoraggiati. 
Un altro disastroso test di gravidanza. 
Un’altra reazione fuori controllo con i miei figli. 
Ancora una volta in panchina. 
Un’altra visita a quel sito web che so bene di dover evitare. 
Mi sento invisibile a mio marito e agli occhi dei miei figli. 
Mio padre anziano non accetterà mai Cristo. 
Vedo un futuro di debiti, senza alcuna prospettiva. 
Non riesco a uscire dalla depressione. 
Non riesco a trovare lavoro. 
Certamente nessuno mi amerà mai. 
 
Ce ne sono molte altre simili, ma non hai bisogno che te le 

ricordi. È probabile che tu abbia la tua storia, una vita con pro-
blemi altrettanto reali ed evidenti, al pari di uno di questi. Qua-
lunque sia la tua storia, le mie parole d’incoraggiamento per te 
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sarebbero probabilmente le stesse. Sono le medesime parole che 
anch’io ho bisogno di udire. Potrei esprimerle in modo diverso: 
Non fermarti. Tieni duro. Non smettere di crederci. Sii forte. 

Probabilmente hai apportato alcune centinaia di variazioni 
al tema, accompagnate da immagini di albe nascenti e di fari 
che indicano la strada. Per quale motivo? Perché la necessità 
di queste semplici parole d’incoraggiamento è universale. 

Non mollare. Queste due parole offrono più che un gene-
rico conforto, infondono coraggio. 

 
Chi ha a che fare con il dolore le percepisce in modo diverso 
rispetto a qualcuno che sta lottando con i sensi di colpa. 
Chi sta per lasciare il proprio coniuge le farà sue in modo 
diverso rispetto a chi viene lasciato. 
Chi è arrabbiato capirà il senso di queste parole in modo 
diverso rispetto a chi soffre di una dipendenza. 
Chi ha paura ha bisogno di afferrare queste parole in modo 
diverso rispetto a chi è malato. 
Chi è disperato ha bisogno di comprendere il senso di que-
ste parole in modo diverso rispetto a chi è indifferente. 
 
Come pastore, ho scoperto che alcune varianti del tema: 

“Non mollare”, fanno parte del messaggio che molte persone 
hanno bisogno di ascoltare, anche se mi rendo conto che il 
modo in cui lo dico non è sempre lo stesso. A volte mi esprimo 
con un tono gentile. Chiamiamolo “l’approccio alla Mister Ro-
gers”.* Spesso le persone in difficoltà devono essere confortate. 

* Fred McFeely Rogers. Pastore evangelico, diventato un personaggio televisivo 
americano assai popolare grazie a una famosa serie televisiva destinata ai bam-
bini di fascia prescolare, noto per la sua pacatezza e cordialità. N.d.R.

INTRODUZIONE
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Questo significa offrire loro un sorriso caloroso, una voce sua-
dente, con l’immancabile cardigan di ordinanza, un po’ come 
quello che indossava Mister Rogers. 

Questo tipo d’incoraggiamento a non arrendersi di solito 
include pacche sulle spalle e dichiarazioni del tipo: 

 
Mi dispiace per tutto quello che ti sta accadendo. 
Ne hai passate tante. Non so come hai fatto ad andare avanti. 
Non è giusto, e non è colpa tua. 
Le cose andranno meglio. Vedrai tutto passerà. 
 
Alla gente piace sentire frasi del genere. In effetti, se hai 

preso in mano questo libro perché il suo titolo è Non Mollare, 
è probabile che queste siano le cose che vuoi sentirti dire. Ecco, 
però, cosa ho scoperto. A volte, quando abbiamo voglia di ar-
renderci, ciò che vogliamo è che Mister Rogers bussi alla no-
stra porta, ma ciò di cui abbiamo bisogno è William Wallace. 

Chi è William Wallace? Hai visto Braveheart, vero? Questa 
è la sua storia, e non ricordo di avergli visto addosso maglioni 
celesti o scarpe da tennis bianche. Non è il tipo che ti abbraccia 
e ti dice di rallegrarti. No, è un mezzo-selvaggio che si dipinge 
la faccia come un ultrà della curva sud. Ti afferra per un brac-
cio e, quasi ringhiando, dice cose del genere: 

 
Non è il momento di arrendersi e tornare a casa! 
Che fai, molli? è tempo di combattere! 
Non provarci nemmeno a tornare indietro! 
Sei stanco. Sei scoraggiato. Ma non fermarti! 
 
Quando siamo sul punto di arrenderci, quando veniamo 

sconfitti, quando ci sentiamo completamente sopraffatti, delle 
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parole di conforto possono sostenerci, ma il coraggio è spesso 
ciò di cui abbiamo bisogno per andare avanti. Ci fa riprendere 
il terreno che abbiamo perso in battaglia. 

Chiamiamolo con un altro nome: incoraggiamento. Un vo-
cabolario definisce l’incoraggiamento come: “L’atto d’incorag-
giare, di infondere in altri la forza d’animo e la fiducia necessarie 
per intraprendere o proseguire un lavoro, un’attività, per affron-
tare fatiche, ostacoli o rischi…”, che è esattamente ciò che pen-
siamo significhi, per poi leggere l’ulteriore definizione: “Esor- 
tazione, incitamento, sprone, stimolo…”.* 

L’incoraggiamento è un grido di battaglia. È una chiamata 
a muoversi, ad agire, ad avanzare. Incoraggiare significa, ov-
viamente, “dare coraggio”. In buona sostanza, non si tratta di 
far sentire qualcuno un po’ meglio. Non è la guarigione di una 
ferita, ma piuttosto l’iniziativa con cui si mette un’arma nelle 
loro mani. È un po’ come provvedere loro un cavallo nuovo e 
fresco e infondere in loro la volontà di avanzare. 

Non so quale ti serva: l’educato ragazzo dal “maglione blu” 
o il selvaggio dalla “faccia blu”. Probabilmente un po’ di en-
trambi. Tuttavia ho scoperto che molti di noi hanno ricevuto 
nella loro vita dei messaggi di conforto, ma ciò di cui abbiamo 
davvero bisogno è un’esortazione ad avere il coraggio. Po-
tremmo sentire la necessità di ricevere un po’ di comprensione 
e di simpatia umana, anche se forse, ciò di cui abbiamo vera-
mente bisogno, è la vera forza. 

* Treccani Online ai termini: “incoraggiamento” e “incoraggiare”. Consultato il 
13 giugno 2020. N.d.E.

INTRODUZIONE
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PRIMA PARTE  
 

Ascolta la folla 
 
 
 
 
 

H o allenato la squadra di basket delle scuole medie frequen-
tate da mio figlio. Erano al secondo e terzo anno. La sta-

gione terminava con un torneo di selezione. Se avessimo vinto 
la prima partita, avremmo potuto partecipare al nuovo cam-
pionato che sarebbe iniziato di lì a poco. 

Abbiamo vinto quella prima partita, ma è stata necessaria 
una prestazione straordinaria che ha letteralmente esaurito la 
squadra. Eccoci, quindi, ad affrontare i primi impegni del cam-
pionato, anche se ai nostri ragazzi non era rimasto molto “car-
burante” nei serbatoi, sia fisicamente sia emotivamente. Un 
paio di loro, si erano anche ammalati durante la settimana, no-
nostante le temperature miti, ma non volevano perdere la 
grande occasione. Uno dei nostri ragazzi è stato colpito dai 
crampi, era la sua prima esperienza. Gli abbiamo detto di fare 
un piccolo sforzo in più e i crampi sarebbero spariti. 
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Siamo arrivati al quarto trimestre e diversi ragazzi hanno 
chiesto di restare fino alla fine, era questo lo spirito che carat-
terizzava l’ultima partita della precedente stagione! 

Il premio era un bel trofeo di plastica. Una coppa che sem-
brava pressoché identica anche per il secondo classificato così 
come per i premi di consolazione, ma nonostante questo, vo-
levamo conquistare a tutti i costi il primato e portare a casa 
quel simbolo a cui tenevamo tanto. 

Non ero l’unico ministro di culto a fare l’allenatore. Anche 
uno degli altri ragazzi, più “ministeriale” di me, compassione-
vole, gentile e premuroso, riunì la squadra attorno a lui durante 
un time-out e disse: “Ehi, ragazzi siete forti. Avete lottato con 
il cuore. So che siete stanchi, e avete dato tutto quello che 
avete”. 

Quali furono le parole successive? “Avete fatto del vostro 
meglio, ora sedetevi in panchina. Rilassatevi e sorseggiate un 
po’ d’acqua”? Oh no! Nulla a che vedere con un simile sostegno 
di carattere “ministeriale”. 

In realtà, si è lanciato in un pressante discorso di incita-
mento che, se filmato, sarebbe entrato negli annali della più 
classica oratoria motivazionale, e sarebbe stato consacrato per 
sempre come una vibrante allocuzione della serie: “No pain, 
no gain” (nessun dolore, nessun guadagno). 

È iniziato ed è finito con parole di sprone. Praticamente, 
ha detto una cosa del genere: “Ragazzi, dovete resistere!”. Pen-
sate che nessuno tranne voi sia stanco? Dopo tutto l’impegno 
profuso fin qui non potete mollare proprio ora. Tornate subito 
in campo e usate ogni grammo di energia residua! Potrete ri-
posare quando il gioco sarà concluso, ma quel momento non è 
ancora giunto. Smettetela di lamentarvi, tenete duro e VINCETE 
- QUESTA - GARA!”. 

ASCOLTA LA FOLLA
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Stavo fissando lo sguardo dei ragazzi e ho visto accendersi 
delle piccole fiamme nei loro occhi. La loro volontà di vincere 
stava crescendo. Tornarono in campo come una banda di Unni 
di prima e seconda media, pronti a distruggere ogni villaggio 
e, infatti, vinsero il campionato.1 

Quei ragazzi volevano il premio in palio perché si erano 
applicati con grande impegno. Avevano bisogno d’incoraggia-
mento per finire ciò che avevano iniziato. 

La Bibbia è piena di passi che infondono coraggio alla no-
stra vita, ma uno in particolare ha sempre avuto un effetto spe-
ciale su di me. Sto parlando dei primi tre versetti di Ebrei 12. 
Questo brano ci sfida a non stancarci o arrenderci. 

 
“Anche noi, dunque, poiché siamo circondati da una così 
grande schiera di testimoni, deponiamo ogni peso e il pec-
cato che così facilmente ci avvolge, e corriamo con perse-
veranza la gara che ci è proposta, fissando lo sguardo su 
Gesù, colui che crea la fede e la rende perfetta. Per la gioia 
che gli era posta dinanzi egli sopportò la croce, disprez-
zando l’infamia, e si è seduto alla destra del trono di Dio. 
Considerate perciò colui che ha sopportato una simile osti-
lità contro la sua persona da parte dei peccatori, affinché 
non vi stanchiate perdendovi d’animo”. 
 
Non sappiamo con certezza chi abbia scritto queste righe, 

ma i destinatari di questa lettera ci sono ben noti: persone 
stanche, che stanno perdendo fiducia. In altre parole, tutti noi 

1. Ho un trofeo di plastica che lo dimostra. E un coupon ormai scaduto di una 
grande catena di fast food.

ASCOLTA LA FOLLA
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e per diverse ragioni. Lo scrittore agli Ebrei vuole infondere 
coraggio nei propri lettori. 

Cominciamo dal principio del versetto 1. È scritto: “Poiché 
siamo circondati da una così grande schiera di testimoni ...”. 

In poche parole, non soltanto ci spinge a non arrenderci, 
ma ci indica una fonte di ispirazione, una sorgente che dà im-
pulso alla nostra vita e suscita un rinnovato senso di respon-
sabilità. La definisce una “schiera di testimoni”. E di che razza 
di testimoni si sta parlando? 

L’indizio è la parola “poiché…”, un avverbio di congiunzione 
che ci riporta al capitolo precedente. Ebrei 11 è talvolta chia-
mato “La sala degli eroi della fede”. È un elenco di personaggi 
biblici che hanno affrontato sfide enormi, ma hanno serbato 
la fede per continuare a credere e trovato il coraggio per non 
smettere di combattere. 

Questi, dunque, sono i testimoni. Ma cos’è una “schiera”, 
che altri traducono con “nugolo” o “nuvolo”? Nel Nuovo Te-
stamento, il termine originale è usato per indicare una singola 
massa bianca che puoi vedere nel cielo, una nuvola. L’altro, 
usato in questo caso, si riferisce a qualcosa di più vasto e gran-
dioso, qualcosa di avvolgente, di più simile a una nebbia fitta 
che ci circonda da ogni lato. Gli antichi Greci usavano questo 
secondo termine, per descrivere una folla indistinta, un folto 
assembramento di persone. In Ebrei 12, quindi, abbiamo l’idea 
di un’enorme folla che ci circonda, ovunque andiamo. 

C’è un fenomeno psicologico chiamato “pareidolia”.* Un 
esempio è quando qualcuno ha la sensazione di distinguere il 

* La pareidolia o illusione pareidolitica, dal greco εἴδωλον èidōlon, “immagine”, 
con il prefisso παρά parà, “vicino”, è un’illusione subcosciente, una capacità 
della mente di distinguere un’immagine, ancorché non sia reale. N.d.E.
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volto di un santo su un panno. Una delle esperienze pareido-
litiche più comuni è quella legata alla percezione di scorgere 
delle immagini osservando il profilo delle nuvole. Perciò, quan -
do leggi degli eroi della fede in Ebrei 11, pensa a loro come a 
dei volti amichevoli, nella nube dei problemi più complessi che 
ci assillano. 

 
 

Qualcuno che vede qualcosa 
 

In che modo la “nuvola di testimoni” ci aiuta ad andare avanti, 
a continuare a credere, e a rifiutarci di mollare?  

Diamo uno sguardo a un’altra parola che compare nel no-
stro testo: testimoni. Un testimone è, tra le altre cose, qualcuno 
che vede qualcosa. Un testimone oculare è chi ha assistito a un 
determinato evento.  

Perciò, alcuni leggono Ebrei 12 e pensano che la “nuvola di 
testimoni” siano coloro che ci guardano dal cielo mentre pro-
cediamo lungo la gara della nostra vita. La mia prima reazione 
è di scetticismo, poiché mi rendo conto che questi eroi del pas-
sato non sono più tra noi e vivono in un luogo di pace e gioia 
perfette. Non sono sicuro che questo loro stato di sereno ri-
poso rimarrebbe inalterato se iniziassero a guardarci mentre 
lottiamo con i nostri affanni quotidiani. 

D’altra parte, il loro ruolo di testimoni potrebbe avere senso 
se concepito in un determinato altro modo. E se questi eroi 
fossero coinvolti in una gioia celeste piuttosto che terrena? Ad 
esempio, alcuni studiosi sostengono che la gioia del cielo non 
consiste nell’evitare ciò che accade qui sulla terra, ma nel go-
dere di una prospettiva piena ed eterna di ciò che è fonte di 
una letizia soprannaturale. La vera pace si realizza quando ci 

ASCOLTA LA FOLLA
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muoviamo in direzione delle nostre più grandi benedizioni 
mentre combattiamo in mezzo alle prove più difficili. 

Perciò quegli eroi sono seduti sugli spalti del cielo e ci guar-
dano mentre corriamo? Devo ammettere che può essere un’in-
terpretazione plausibile e può quindi risultare accettabile. La 
versione traslitterata della Bibbia, rende Ebrei 12:1 in questo 
modo: 

 
Dal momento che abbiamo una così grande folla di uomini 
di fede che ci guardano dalle tribune... 
 
Il linguaggio potrebbe essere figurativo o letterale, ma se 

definiamo testimone come “qualcuno che vede qualcosa”, dob-
biamo anche figurarci un’immagine potente e di grande inco-
raggiamento: proprio mentre ci sentiamo soli e sopraffatti, c’è 
qualcuno che fa il tifo per noi. I più grandi eroi della storia 
come Giacobbe, Giuseppe, Mosè e Davide ci stanno incitando 
con grida di incoraggiamento.2 

Cerca di ricordare quest’immagine la prossima volta che ti 
senti scoraggiato e pronto a mollare. Ci sono folle di vincitori 
che ti hanno preceduto, si sono sentiti esattamente come ti 
senti tu e, in qualche modo, sono tornati in gioco e hanno vinto 
il trofeo. Sei tutt’altro che solo! 

Rifletti sugli episodi di Ebrei 11. Rileggi le storie di quegli 
eroi e pensa a come hanno perseverato nella fede e ricorda, 
così mentre stai guardando ai momenti salienti della loro esi-
stenza, loro stanno assistendo ai tuoi. Che cosa ha dato loro la 
forza di perseverare?  

2. Immagino Mosè come uno di quelli che grida: “Datti una mossa!”.

ASCOLTA LA FOLLA
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Un mio amico mi ha raccontato del momento in cui si è 
quasi arreso mentre correva la Maratona di Derby a Louisville, 
in Kentucky.3 

Il percorso ha portato il mio amico attraverso un parco fa-
moso per le sue colline. Mentre usciva dal parco, nella parte 
finale della gara, cominciava a non sentire più le gambe. Aveva 
una voglia travolgente di cedere alla stanchezza - quando al-
l’improvviso il percorso lo ha portato proprio davanti a uno 
dei suoi amici, in piedi sulla strada a fare il tifo per lui. In quel 
momento fu come se il mio amico fosse stato richiamato al-
l’ordine e sentì un forte senso di responsabilità. Non era uno 
spettatore sconosciuto che guardava, ma qualcuno di cui rico-
nosceva il volto e la voce. Ha così trovato una nuova energia 
per finire la corsa. 

Nei momenti della vita in cui ci sentiamo esausti e fac-
ciamo fatica ad andare avanti, sentire quelle voci dalle Scritture 
fa la differenza, una schiera di testimoni che sono vivi e con-
tano su di noi. 

 
 

Qualcuno che dice qualcosa 
 

Perciò siamo alla presenza di un particolare tipo di testi-
moni: qualcuno che vede qualcosa. Ma c’è un’altra possibi-
lità. Il testimone è anche qualcuno che dice qualcosa. Questo 
è ciò che intendiamo quando parliamo di qualcuno che “te-
stimonia”. Non soltanto ha visto qualcosa, ma è in grado di 

3. Non ho altre storie di maratone da raccontare se non quella di un mio amico. 
Sembra che le storie di una maratona richiedano che tu partecipi a una mara-
tona... pazzesco.

ASCOLTA LA FOLLA
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raccontarlo. Costoro sono testimoni della verità. Guardan- 
do agli esempi citati nella lettera agli Ebrei, anche questo  
ha senso. Gli eroi della fede testimoniano nelle pagine delle 
Scritture.  

Quale significato aveva in mente lo scrittore? In Ebrei 11, 
la parola “testimonianza” ricorre quattro volte e, in tutti i casi, 
si riferisce a qualcosa che “ci parla”, ancor prima di un episodio 
che “si vede”. Ebrei 11:4 è l’esempio più indicativo. Lo scrittore 
ci parla di Abele, figlio di Adamo ed Eva. Che cosa permise ad 
Abele di entrare ne “La sala degli eroi della fede”? Le offerte 
che ha innalzato a Dio. Ebrei 11:4 ci dice che Abele parla an-
cora, anche se è morto. Perciò si tratta della testimonianza da 
lui resa, in un certo senso, delle parole che rivolge a noi, anche 
dalla tomba. 

Abele e tutti gli altri eroi continuano a narrare le loro sto-
rie, nel tempo e nell’eternità, sia che siamo stanchi e delusi o 
pronti a mollare. Continuano a dialogare con noi e, ogni parola 
pronunciata, è un’esortazione ad andare avanti, un incitamento 
a perseguire la vittoria. Non troviamo mai frasi del tipo: “Ehi, 
hai fatto ciò che potevi. Ora nessuno ti biasimerà se tiri il fiato 
e getti la spugna”. 

Nella prima parte di questo libro, che abbiamo intitolato 
“Ascolta la folla”, vorrei che recepissimo questo messaggio e 
molto altro ancora. Questi testimoni non si limitano a roteare 
le braccia e gioire. Hanno parole in grado di infondere forza e 
trasmetterci coraggio nel bel mezzo delle nostre difficoltà. A 
volte le loro frasi potrebbero non corrispondere a ciò che de-
sideriamo in quel preciso momento, ma sono sempre quelle di 
cui abbiamo bisogno. 

Preparati a fare una passeggiata attraverso “La sala degli 
eroi della fede”. Esamineremo la vita di alcuni di quelli che sono 
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stati inseriti in questa schiera di testimoni. Spero che sarai di-
sponibile a cogliere alcuni dettagli della vita di certi perso-
naggi, poiché i loro messaggi non invecchiano mai. 

Quando ti senti prossimo alla resa, ascolta la folla.

ASCOLTA LA FOLLA
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CAPITOLO 1 
 

Continua a credere 
 
 
 
 
 
 
 

H ai mai provato a comporre un puzzle senza avere la scatola 
con l’immagine?  
Durante la mia adolescenza andavamo spesso a trovare i 

miei nonni. Questo avveniva prima dell’avvento dei telefoni 
cellulari e degli iPad, e non c’era mai molto da fare a casa loro. 
Ho dovuto infastidire le mie sorelle e le mie cugine per trovare 
qualcosa per passare il tempo. 

Poi, dopo qualche giorno, in preda allo sconforto, tirai fuori 
uno dei puzzle di mia nonna. C’era un problema però, la mag-
gior parte dei suoi puzzle erano conservati nella prima scatola 
a portata di mano. Aveva suddiviso tutto in grandi buste con 
una chiusura a zip, e ognuna conteneva un puzzle diverso.1 

1. Non le ho mai chiesto perché, ma presumo che abbia qualcosa a che fare con 
la Grande Depressione. O perlomeno questa è sempre stata la sua risposta a 
tutte le nostre domande.
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Versai sul pavimento centinaia di tesserine, svuotando la 
borsa, e analizzai alcuni pezzi cercando di capire che tipo d’im-
magine avrebbero potuto formare. Forse era lo skyline di Chi-
cago, o una vecchia fattoria in mezzo a un campo, o l’immagine 
di tre gatti dall’espressione piuttosto snob. Non ne avevo la mi-
nima idea. Mi piace pensare che uno dei puzzle fosse la foto 
di un nipote frustrato che cercava di mettere insieme un puzzle 
senza avere la scatola originale. Chissà a quale immagine 
avrebbero dato vita.  

Il dubbio mi è rimasto, poiché non ho mai terminato uno 
dei puzzle ammassato in quelle buste. Forse sono riuscito a fi-
nire i bordi, forse sono stato in grado di collegare alcuni pezzi 
più facili, ma a un certo punto mi demoralizzavo e ricacciavo 
tutto nelle buste. 

Quando hai molti pezzi, ma non sai quale immagine do-
vresti comporre, è facile mollare. 

Il quadro generale è l’elemento che ti guida durante l’intero 
processo. Ti mostra la direzione verso cui andare. Ti assicura 
che tutto s’incastra in modo sensato. 

Lo scrittore di Ebrei 11 definisce il quadro generale della 
schiera di testimoni e ricorda che la fede è l’elemento determi-
nante. La fede è il principio che unisce tutte queste vite. Ecco 
come lo descrive lo scrittore: 

 
“Or la fede è certezza di cose che si sperano, dimostrazione 
di realtà che non si vedono. Infatti, per essa fu resa buona 
testimonianza agli antichi” (Ebrei 11:1, 2). 
 
La fede è la fiducia che porta a credere che tutti i pezzi del 

puzzle s’incastreranno insieme, anche quando non hai il qua-
dro generale su cui lavorare. È la certezza di sapere che Dio ha 
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uno scopo, anche quando ti sembra che tutto sia privo di una 
logica rigorosa. 

I pastori visitano i membri della chiesa che sono in ospe-
dale per vari motivi. In realtà, nessun credente della mia chiesa 
vuole vedermi entrare nella sua stanza d’ospedale. Se mi vede, 
vuol dire che c’è qualcosa di serio. Abbiamo alcuni credenti 
che fanno le visite e io sono chiamato soltanto quando la si-
tuazione è grave. Se ti fanno un’operazione alle tonsille, e 
quando ti svegli mi trovi seduto al tuo capezzale, stai sicuro 
che durante la tua tonsillectomia è successo qualcosa di serio. 

Il fatto che le mie visite corrispondano spesso a situazioni 
piuttosto allarmanti, significa che riesco a vedere come la fede, 
al pari del puzzle, si adatta perfettamente all’immagine originale 
proprio nei momenti in cui la vita non sembra avere senso. 

Una notte fui chiamato in ospedale per visitare una coppia. 
La giovane stava iniziando il travaglio della loro prima figlia, 
che avevano deciso di chiamare Lilly. Gli amici e la famiglia 
erano lì, tutti pronti a festeggiare. Quando è arrivato il mo-
mento del parto, l’infermiera non è più riuscita a sentire il bat-
tito cardiaco del feto. Il dottore portò la straziante notizia che 
Lilly era priva di vita e avrebbe dovuto essere partorita, anche 
se ormai era morta. 

Entrai in uno stato di profonda prostrazione e udii grida e 
pianto tutto attorno a me. Rimasi in piedi con la famiglia, cir-
condando il letto, a piangere con quella madre, finché qual-
cuno non m’indicò una stanza accanto. Lì sedeva il padre su 
una sedia a dondolo, con il corpo senza vita della sua bambina 
tra le braccia. Le sue lacrime caddero sulla coperta rosa rica-
mata proprio per lei. 

A volte la cosa migliore che puoi pronunciare è il silenzio. 
Ti siedi al fianco di chi soffre e condividi il suo dolore senza dire 
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nulla. L’ho fatto, pregando in silenzio per questa famiglia. Dopo 
alcuni minuti, il padre fece un respiro profondo e disse qualcosa 
di sorprendente: “Immagino che questo sia il momento in cui 
scoprire se credo realmente nelle cose in cui dico di credere”. 

Ancora una volta, tutto ciò che potevo fare, era annuire e 
continuare a pregare. Alla fine m’inginocchiai accanto a lui, gli 
posai una mano sulla spalla e iniziai a pregare ad alta voce. Dopo 
alcune frasi, ho sentito un canto provenire dall’altra stanza, dove 
la famiglia e gli amici circondavano la madre. Ho interrotto la 
mia preghiera e ho ascoltato: “Quanto grande è il nostro Dio, 
canta con me ... Quanto grande, grande è il nostro Dio”.2 

Non conoscevano le frasi, quindi cantavano ripetutamente 
il ritornello, ogni volta un po’ più forte della precedente. La 
loro fiducia in quelle parole divenne più salda, più insistente. 
Ho deciso di sgattaiolare via e di dedicare un po’ di tempo alla 
famiglia. Mentre camminavo verso l’uscita, il canto conti-
nuava. Nel corridoio c’erano tre infermiere che ascoltavano, 
silenziose, rispettose, sopraffatte. 

Ci sono frangenti in cui scopri se credi davvero nelle cose 
in cui dici di credere. La fede, in questi momenti, è la sicurezza 
che l’immagine da ricomporre è ancora lì, per quanto la situa-
zione possa sembrare caotica. 

 
Un altro esame di ammissione all’Università andato male. 
Un altro colloquio di lavoro senza essere richiamati. 
Un’altra relazione senza nessuna prospettiva di matrimonio. 
Un altro appuntamento dal dottore senza diagnosi. 
 
La fede ti trasporta oltre. 

2. Chris Tomlin, “How Great Is Our God,” Arriving, sixsteps/Sparrow, 2004.
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Percorso non segnato sulle mappe o sui GPS 
 

Abraamo è uno dei primi testimoni di Ebrei 11. Il piano di Dio 
era quello di costruire una nazione da cui alla fine sarebbe nato 
il Messia, per salvare il mondo dal peccato. Il Signore scelse 
un uomo di nome Abramo, che in seguito sarebbe stato chia-
mato Abraamo, affinché diventasse il padre di questa grande 
nazione. La storia di Abraamo è raccontata nell’Antico Testa-
mento, ma il suo nome è menzionato settantatré volte nel 
Nuovo Testamento. Ecco cosa ci viene detto di lui in Ebrei 11: 

 
“Per fede Abraamo, quando fu chiamato, ubbidì, per an-
darsene in un luogo che egli doveva ricevere in eredità; e 
partì senza sapere dove andava” (v. 8). 
 
La storia completa si trova in Genesi 12. Ad Abraamo viene 

detto di lasciare la sua terra natale, ma Dio non gli rivela la de-
stinazione finale. Abraamo e sua moglie Sara si erano insediati 
a Caran, una città vicino all’attuale confine che separa la Tur-
chia dalla Siria. 

Caran è il luogo in cui si sentono a loro agio. La vita è pre-
vedibile e sicura. Abraamo e Sara hanno un piano, un quadro 
generale del loro futuro che vedono proprio a Caran. 

Poi, all’improvviso, Dio si presenta e dice ad Abraamo di 
muoversi. Il quadro generale di Dio è un paesaggio completa-
mente diverso, e non è così bello. In realtà non è una foto com-
pleta, ma un sacco di pezzi strani che devono ancora essere 
messi insieme. È un piano che richiede fede. 

Fede per Abramo significa molto più che lasciare le cose 
su cui faceva assegnamento; si tratta di allontanarsi senza nem-
meno conoscere la destinazione. Prova a immaginare il peso 
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di questa situazione, il coraggio richiesto. Forse la conversa-
zione tra la coppia poteva essere più o meno di questo tenore: 

 
“Tesoro, ho appena udito la voce del Signore. Vuole che ci 
mettiamo in viaggio”. 
“Sul serio? Abbiamo vissuto qui per tanto tempo! Dove do-
vremmo andare?”. 
“Dio non mi ha detto nulla al riguardo. Ad ogni modo, il 
furgone è pronto per essere caricato”. “Aspetta un istante. 
Stai dicendo che ci dobbiamo mettere in viaggio ma non 
sappiamo per dove? Perché dovremmo farlo? Perché do-
vremmo fare una scelta così folle?”. 
“Perché crediamo in Dio”. 
“Quale Dio?”. 
 
Cerca di mettere a fuoco questa domanda: “Quale Dio?”. 
Devi pensare che Abraamo non aveva ricevuto un’istruzione 

adeguata, frequentando almeno la scuola domenicale. Non aveva 
ascoltato sermoni, non disponeva di inni da poter cantare: lui è 
cresciuto senza conoscere il Signore. Non c’era Israele, nessun 
popolo eletto; Abraamo faceva parte di una famiglia pagana. Gio-
suè 24 ci dice che Tera, il padre di Abraamo, era un adoratore di 
idoli. Molti di noi hanno familiarità con l’idea che esiste un solo 
Dio che mantiene le Sue promesse ed è un Padre amorevole, al 
di là di qualsiasi cosa possiamo immaginare. Abramo non aveva 
udito neppure una parola a proposito di un Dio simile. 

Immagina di essere cresciuto con dei genitori privi di una 
fede forte e robusta. Forse sei nato in una casa proprio come 
questa. 

Considera un bambino che cresce e vede i suoi genitori af-
frontare la vita senza una visione rigorosa del modo in cui fun-
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zionano le cose; passando da una strategia all’altra, magari pre-
gando sempre divinità diverse. 

Ora Dio si presenta a un Abraamo adulto con una richiesta 
davvero difficile: “Imballa tutto ciò che possiedi e inizia a cam-
minare; ti dirò io quando fermarti”. 

La reazione di Abraamo fu questa: “… partì, come il Si-
gnore gli aveva detto” (Genesi 12:4). 

Ha fede per andare avanti, anche se il tutto sembra privo 
di senso. Non decide di abbandonare la composizione del puz-
zle soltanto perché non gli hanno fornito il quadro generale. 

Non ci piace l’incertezza; ci viene insegnato che è sciocco 
camminare nella precarietà. Pertanto abbiamo la tendenza a 
rinunciare se non ci sono mappe o GPS in grado di darci delle 
indicazioni precise. La fede che persiste, però, mantiene viva 
la fiducia anche quando non sappiamo dove stiamo andando, 
nella certezza che Dio sa perfettamente quello che sta facendo. 

Affrontiamo i nostri viaggi confidando in un satellite nel 
cielo che dialoga con un computer piazzato nel cruscotto della 
nostra auto. Le indicazioni ci vengono date passo dopo passo, 
ad ogni incrocio, con un opportuno preavviso. Non è neces-
sario pensare. Una voce piacevole dice: “Alla rotonda prendi la 
seconda uscita”. Ed è proprio così che ci piace. 

Pensa ai momenti della tua vita in cui volevi maggiori det-
tagli: eri disposto a muoverti ma senza stress. Eppure la vita 
non funziona mai così, per nessuno. 

Non durante l’evento straziante mensile per la coppia che 
vede il pallino “negativo” soltanto alla fine del test di gravi-
danza. Non per l’impiegato stacanovista, che lavora duramente 
in vista di una meritata promozione, ma ottiene soltanto pac-
che sulle spalle, al posto del riconoscimento cui ambiva. Non 
le persone sulla quarantina, ancora in attesa di quella persona 
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speciale che non arriva mai. Nessun satellite segnala la nostra 
prossima svolta nelle cose che contano maggiormente. 

I cambiamenti di direzione lungo il percorso della vita por-
tano a strade innegabilmente sconnesse, confuse e più lunghe 
del previsto. Tuttavia, come per le deviazioni che si incontrano 
lungo la strada, una volta arrivati a destinazione, di questi cam-
biamenti riusciamo a cogliere il senso. A volte questo non accade, 
ma decidiamo comunque che va bene così. La gioia di arrivare 
finalmente dove desideravamo mette comunque in conto le de-
viazioni, anche se non comprendiamo tutto perfettamente. 

 
 

Fede rischiosa 
 

La coraggiosa fede di Abramo e Sara comporta l’assunzione di 
rischi. Non ci sono grandi storie di fede prive di rischi. Schi-
vare il rischio, può essere un modo di arrendersi prima ancora 
che inizi l’avventura. Eppure c’è un’ironia nascosta: viverla in 
sicurezza diventa il più grande rischio che puoi correre. Lo di-
cono le vite degli eroi della fede. 

Larry Laudan, uno scienziato filosofo, ha trascorso almeno 
un decennio a studiare la gestione dei rischi. Descrive il modo 
in cui viviamo in una società dominata dalla paura al punto 
che soffriamo di ciò che lui chiama “blocco del rischio”, una 
condizione come il blocco del traffico che impedisce di fare 
qualsiasi cosa o di andare in qualunque luogo. È giunto alla 
conclusione che, per quanto cerchiamo di evitare i rischi, sco-
priamo che ogni cosa comporta dei rischi.3 La fede “priva di ri-
schi” è semplicemente un mito. 

3. Larry Laudan, The Book of Risks (New York: Wiley, 1994).
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