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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 

Q uando ero un bambino, avevo un gatto semi-selvaggio 
che amava lasciare le carcasse di alcuni piccoli animali 

sugli scalini di casa nostra. Era enorme e grigio con un pelo 
lungo e arruffato. Quando ritornavo da scuola, aprivo la porta 
e lo trovavo ad aspettarmi, con un uccello, una lucertola o uno 
scoiattolo nella bocca o ai suoi piedi, spesso senza testa, e negli 
occhi uno sguardo fiero e soddisfatto. 

Una mattina, l’ho trovato con la carcassa di un procione 
non molto più piccolo di lui. Il gatto non sembrava stare molto 
meglio della sua preda. Il suo orecchio era lacerato e sangui-
nante, e in tutto il corpo gli mancavano parti di pelo, punteg-
giato da graffi e profonde lacerazioni. Ricordo vagamente che 
anche lui aveva perso un dente. Ma quello stesso sguardo pieno 
di orgoglio brillava ancora dai suoi occhi.  

Ho provato a immaginare cosa avesse determinato quel-
l’esito, qualcosa di simile a un combattimento da saloon an-
dato male, che all’alba l’ha condotto dal suo amico (io) per 
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chiedere aiuto e seppellire quella carcassa. Ho preso una pala 
e ci siamo sbarazzati insieme di ciò che restava del procione. 

Mentre guardo oltre le pagine di questo manoscritto mi 
sento un po’ come quel gatto. Ho iniziato a scrivere un libro 
che affronta il tema delle discipline spirituali, come la lettura 
e la meditazione delle Scritture, la preghiera e il digiuno, e mi 
sono ritrovato nel bel mezzo di una lotta alla quale, al pari del 
gatto, non ero preparato. Volevo spiegare per quale motivo è 
così difficile coltivare queste abitudini, cos’è che le rende così 
impegnative. Non sapevo quanto avrei dovuto fare i conti con 
un mondo che ci condiziona con i suoi dubbi. Soprattutto, 
non sapevo quanto avrei dovuto fare i conti con i miei dubbi 
personali. 

Allo stesso tempo, ho scoperto che nella mia vita le di-
scipline spirituali sono diventate veramente importanti. Nei 
due anni e mezzo trascorsi tra la stesura della prima bozza di 
questo libro e il suo completamento, la mia vita è stata cao-
tica. Ho assistito al crollo del matrimonio di alcuni cari ami -
ci, la chiesa in cui ho prestato servizio come pastore ha vis - 
suto momenti difficili e i miei familiari hanno attraversato 
periodi di grave malattia. Tutto sembrava far aumentare la 
pressione e, a volte, la mia unica risorsa per mantenere una 
certa integrità mentale erano proprio queste discipline. Ne 
parlo non come un maestro che espone le varie tecniche im-
piegate nella storia della Chiesa, ma come qualcuno che ha 
scoperto in che modo queste possano essere un’àncora per la 
fede, la speranza e l’amore nel pieno di una vita che alle volte 
sembra sgretolarsi. 

Le discipline spirituali, non soltanto mi hanno fornito la 
forza per affrontare le sfide e i problemi di questo mondo, 
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ma mi hanno anche messo nelle condizioni di vivere in un 
altro mondo. 

 
b 

 
C’è un problema nella nostra “teologia”. Spesso parliamo di 
qualcosa che non viviamo e per la quale abbiamo perso ogni 
forma di stupore. La mia vita di cristiano mi ha consentito 
di sviluppare una certa fluidità nell’affrontare i temi della 
fede: potrei parlare per ore della teologia, della storia della 
Bibbia, del mondo del primo secolo e delle vicende della 
Chiesa. Potrei parlare un po’ di apologetica e di visione del 
mondo, di adorazione e liturgia nella Chiesa. Eppure, spesso 
non potevo fare a meno di cogliere il divario tra la conoscen -
za e la pratica, tra ciò che sapevo ed ero in grado di dire della 
mia fede e ciò che avrei potuto fare con essa. A volte, la mia 
fede sembrava inscatolata in un angolo della mia vita, sepa-
rata e distinta da tutto il resto. 

Stranamente, questo non è dovuto alla mancanza di 
even   ti vissuti a livello personale che potrebbero essere chia-
mati miracolosi. In effetti, ho visto più di un paio di cose 
che non posso spiegare razionalmente, e ho avuto esperienze 
spirituali che potrei definire assolutamente straordinarie. 
Eppure anche queste sono state in qualche modo emargi-
nate su un’isola verso cui di tanto in tanto prendevo un tra-
ghetto, piuttosto che sulla terraferma della mia esperienza 
cristiana quotidiana. Persino le piccole cose che danno so-
stanza alla vita “cristiana”, come andare in chiesa, leggere la 
Bibbia, e così via, sembravano messe insieme alla meno peg-
gio, e disconnesse dal resto della mia vita. La mia esistenza 

INTRODUZIONE
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ordinaria si è trascinata, per un po’, in una strana mancan- 
za di fede. 

 
b 

 
Gran parte di questo libro è un tentativo di comprendere per-
ché esiste un simile vuoto e che cosa potremmo fare a questo 
riguardo. È un tentativo di tracciare il panorama spirituale di 
un’epoca che è stata definita “età secolare”, “età dell’ansia”, ca-
ratterizzata dalla “cultura del narcisismo”.1 È, al tempo stesso, 
uno sforzo per indicare un percorso in vista di una vita spiri-
tuale realmente diversa. 

La trasformazione è una storia che racconta il prima e il 
dopo, e per sapere come appare il dopo (e come arrivarci), è 
necessario avere la consapevolezza di ciò che c’era prima. Per 
la maggior parte dei cristiani, il nostro immaginario è model-
lato da decenni d’immersione in questo mondo estraneo e in 
questa cultura aliena che ci circondano. Tutto questo ha avuto 
su di noi un profondo e potente effetto formativo. 

Questa è un’epoca in cui il nostro senso della dimensione 
spirituale, della trascendenza e in modo particolare della pre-
senza di Dio, è stato svuotato. Ciò che rimane è un deserto 
spirituale, e i cristiani sono esposti alla tentazione di accettare 
con rassegnazione l’aridità di questa landa desolata, come se 
si trattasse dell’unico mondo possibile. Abbiamo fede e delle 

1. Charles Taylor, A Secular Age, Harvard University, Cambridge (MA) 2007; 
Joseph Bottum, An Anxious Age, Image, New York 2014; e Christopher 
Lasch, A Culture of Narcissism, Norton, New York 1991.
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precise convinzioni che determinano in noi la certezza di es-
sere dei credenti, eppure siamo indotti a vivere una vita cri-
stiana senza spiritualità, priva della presenza attiva di Dio, 
praticando ciò che una volta il teologo Dallas Willard chiamò 
“deismo biblico”. Si tratta di una visione ibrida del cristiane-
simo, che ci porta a credere che, una volta scritta la Bibbia, 
Dio ci abbia abbandonato, chiedendo a ognuno di noi di si-
stemare le cose a modo proprio. 

In un mondo del genere, la Bibbia è percepita come un 
testo morto e le nostre preghiere sembrano rimbalzare senza 
risposta contro un muro di gomma. Praticare la nostra fede 
sembra più inutile che parlarne, e finiamo per discuterne 
fluentemente, pur avendo la percezione che quasi non esista. 
La meraviglia pratica che fa difetto non si riferisce unica-
mente alla guarigione degli ammalati o alla risurrezione dei 
morti. 

La meraviglia più silenziosa e invisibile rimane ancora 
quella di un’anima ansiosa che trova il senso della propria esi-
stenza e di una persona distrutta che sperimenta la guarigione. 
Potremmo parlare fluentemente il linguaggio della fede, ma 
essere incapaci di pregare come si dovrebbe, sopraffatti dalla 
paura e dall’ansia, e vittime delle abitudini compulsive e di-
straenti che riempiono la nostra epoca. Potremmo essere in 
grado di articolare la dottrina e le verità della Parola di Dio e, 
al tempo stesso, vivere ogni cosa come se la osservassimo dal-
l’esterno, in modo distaccato. 

Vorrei esaminare più attentamente i motivi per cui siamo 
arrivati a questo punto. Mi propongo di spiegare i motivi per 
cui sperimentiamo questa forma di resistenza e i modi in cui 
l’abbiamo coltivata intenzionalmente o in maniera involonta-

INTRODUZIONE

9

MERAVIGLIA_interni_xp2018.qxp_Layout 1  24/07/20  15:03  Pagina 9



ria. E soprattutto, voglio provare a descrivere come potremmo 
vivere diversamente. 

In questo libro c’è anche una conversazione con scrittori, 
pensatori e artisti che hanno provato a fare i conti con questo 
mondo estraneo. Persone come Hannah Arendt, Charles Tay-
lor, James K.A. Smith, Helen Macdonald e David Foster Wal-
lace hanno descritto questo mondo (e come siamo arrivati fin 
qui). Leggendoli, mi sentivo un po’ meno pazzo e un po’ meno 
solo. In alcuni punti, questo libro è anche una resa dei conti 
con la mia storia personale. 

Ogni capitolo esplora come siamo stati plasmati da questo 
mondo a noi estraneo, e quali opzioni sono disponibili per 
con cepire un altro modo di vivere e di vedere le cose. Dopo 
ogni capitolo c’è una sezione “Sentiero”, un tentativo di de-
scrivere pratiche specifiche che rimodellano il modo in cui ve-
diamo e viviamo il mondo. La mia speranza è quella di ricevere 
una comprensione più chiara sia delle sfide sia delle opportu-
nità che abbiamo a disposizione per vivere una vita trasformata 
dalla Parola e dallo Spirito Santo. Se stai leggendo questo libro 
con un amico o in un gruppo di studio, puoi esaminare ogni 
singolo capitolo, ma anche e soprattutto il Sentiero pratico 
per ispirare il dialogo. 

Infine, per ognuno degli argomenti affrontati, voglio rico-
noscere che sto soltanto grattando la superficie delle profon-
dità di Dio. Quello che descrivo è quasi come un tour in una 
città: una passeggiata informale, dove indicherò alcune cose e 
racconterò una storia interessante strada facendo. Il mio obiet-
tivo non è quello di essere esaustivo, ma di stimolare alcuni 
modi, forse differenti, per esaminare il nostro vivere cristiano, 
cercando anche di non annoiarvi. 

RISCOPRIRE LA MERAVIGLIA
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Perciò, eccolo qui. Come il mio gatto sulla veranda, ora 
che è finita la battaglia mi sento un po’ peggio ma, al tempo 
stesso, sono entusiasta di poterlo condividere con voi. Credo 
che il mondo non corrisponda esattamente a ciò che siamo 
stati indotti a pensare. Sono fermamente convinto che ci sia 
ancora un po’ di meraviglia da scoprire.

INTRODUZIONE
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 UNO 

Alla scoperta del nostro  
disincanto 

 
 
 
 
 

A lcuni anni fa sono inciampato nel mio disincanto e scet-
ticismo, dopo aver partecipato a un culto speciale nella 

chiesa frequentata dai miei genitori. La nuova struttura da ot-
tanta milioni di dollari aveva all’incirca le dimensioni della 
“Morte Nera” di Guerre stellari, con un parcheggio che riva-
leggiava con quello di un parco divertimenti. C’era un numero 
di volontari che dirigevano il traffico e aprivano le porte, mag-
giore del numero dei partecipanti della maggior parte delle 
chiese. 

Durante il culto, un pezzo di “musica speciale” è stato can-
tato da un uomo in completo blu, una ballata contemporanea 
di musica cristiana con archi svolazzanti e molteplici cambia-
menti di chiave. A metà del brano, iniziò a brillare una grande 
croce sulla parete posteriore. 

Per essere chiari: quando dico grande, intendo grande. 
L’au ditorium da ottomila posti aveva due gallerie, e la distanza 
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dal palco alla platea era enorme. La croce occupava la maggior 
parte della parete di fondo, all’incirca dell’altezza di quattro 
piani, una semplice croce marrone su una parete beige. 

All’inizio, il bagliore era sottile: una fluorescenza pallida 
attorno ai bordi che si poteva cogliere come un tenue riflesso. 
Ma ben presto divenne chiaro che dietro c’era una potenza lu-
minosa veramente considerevole. Mentre il solista portava la 
canzone dal bridge al ritornello finale, l’impianto luci faceva 
roteare sul palcoscenico dei fasci luminosi, multicolori e ab-
baglianti. 

La canzone finì e la folla scoppiò in applausi scroscianti, 
molti si asciugarono le lacrime mentre balzavano in piedi ed 
esprimevano rumorosamente le loro emozioni. Alla fine, il ba-
gliore si attenuò, le luci del locale si accesero e il culto vero e 
proprio ebbe inizio. Tutte le luci hanno comunque mantenuto 
un determinato standard per tutto il resto del servizio di culto. 

In seguito, durante il pranzo, in una di quelle catene di ri-
storanti che preparano dei piatti veloci, mio padre mi chiese: 
“Come ti è sembrato?”. 

“Che cosa intendi?”, ho detto. 
“La croce… che cosa ne pensi? Era piuttosto luminosa, 

vero?”. 
Ho annuito. 
“Pensi”, esitò, e poi disse sottovoce: “Pensi che fosse reale?”. 
Ho intriso una forchettata di spaghetti troppo cotti in un 

sugo grigio chiamato Alfredo, che mi sono pentito di aver or-
dinato. Poi ho cercato la sua faccia. 

“Che cosa intendi?”, ho ripetuto. 
“La luce”, disse papà. “È stato meraviglioso”. 
“Intendi dire, un miracolo?”, ho chiesto. 

RISCOPRIRE LA MERAVIGLIA
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Papà si appoggiò allo schienale e disse: “Voglio dire, pro-
babilmente non lo era”. Raccolse una forchettata di lasagne, 
sorrise e disse: “Giusto?”. 

 
b 

 
Mio padre è un ingegnere civile. Quando ero un bambino, di-
segnava piste aeroportuali. Poteva annoiarvi a morte parlando 
senza sosta delle diverse capacità di carico del calcestruzzo, 
delle varie risposte al calore e alla pressione, di quanto ne do-
vreste versare nel vostro seminterrato e il quantitativo neces-
sario per far atterrare un Boeing 747. 

È molto razionale e, sebbene consideri seriamente la sua 
fede, non è il tipo di persona che invierà denaro ai telepredi-
catori per ricevere “fazzolettini da preghiera” né si metterà in 
fila per “cadere nelle Spirito”. L’ho visto asciugarsi le lacrime 
un paio di volte in un culto in chiesa, ma per essere onesti, 
scommetterei che abbia pianto anche alla proiezione di alcuni 
film della Pixar. C’è una grande differenza tra essere sentimen-
tali e superstiziosi, eppure, eccolo qui, prendere in considera-
zione la possibilità che il bagliore dietro una croce in una 
struttura da molti milioni di dollari con audio, video e illu-
minazione all’avanguardia, fosse una sorta di miracolo. 

A quel tempo, la domanda di papà sembrava così bizzarra, 
totalmente estranea all’uomo che pensavo di conoscere così 
bene. Ma questo libro non è la storia di mio padre; è la mia. 
È la storia del modo in cui mi sono imbattuto nel mio disin-
canto e in uno scetticismo profondamente radicato. Ciò che 
mi ha sorpreso in retrospettiva non è il fatto che mio padre 
abbia sollevato la possibilità di un miracolo in un moderno 

ALLA SCOPERTA DEL NOSTRO DISINCANTO

15

MERAVIGLIA_interni_xp2018.qxp_Layout 1  24/07/20  15:03  Pagina 15



culto di una mega-chiesa ipertecnologica. Il fatto sorprendente 
era l’assoluta incapacità di vedere un miracolo nella mia 
mente. Non so se è più strano voler leggere un miracolo in un 
effetto scenico, o essere un cristiano la cui reazione a livello di 
pancia è: “Tutto ciò è ridicolo!”. 

La mia ipotesi è che la maggior parte reagirebbe come ho 
fatto io: sorpreso e cinico. Senza dubbio, ci sono motivi razio-
nali per essere cinici nei confronti di questo particolare “mira-
colo”, ma non ci sono voluti pensieri o ragionamenti particolari 
per mostrarsi scettici. Era il mio istinto, la mia reazione spon-
tanea. Non dovevo pensare a lungo e ragionare in modo sottile 
per giungere alla conclusione che la luce fosse un effetto scenico 
del tutto intenzionale. Sentivo che era impossibile che si trattas -
se di qualcosa di soprannaturale e, in un secondo momento, 
ho trovato le prove a sostegno dei miei sospetti. 

Ciò in cui mi sono imbattuto, in effetti, era una posizione 
profondamente radicata, un atteggiamento assai diffuso che in-
clina le persone al dubbio, non soltanto a fronte di miracoli 

estemporanei, nel contesto dei vari media ma 
che, in realtà, sospetta di qualsiasi tipo di espe-
rienza, anche autenticamente spirituale. 

“Reagisco con cinismo e in modo scettico 
alla prospettiva di un miracolo, o a qualsiasi 
pensiero su Dio, e su tutto ciò che è spirituale 
o trascendente. È la mia impostazione prede-
finita”.1 Sono programmato per aspettarmi che 

1. David Foster Wallace, “This Is Water” (discorso inaugurale, Kenyon Col-
lege, Gambier, OH, 21 maggio 2005).

RISCOPRIRE LA MERAVIGLIA
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il mondo sia ciò che posso vedere, toccare e misurare, e qual-
siasi pensiero o idea che si scontri con questa aspettativa in-
contra una forte resistenza. Programmare è in realtà un ottimo 
modo per pensare al mondo. Ho imparato a vedere il mondo 
in questo modo, e non devo più pensarci. 

 
b 

 
Non penso di essere un’eccezione. Credo che la maggior parte 
delle persone provi qualcosa di simile: una resistenza alla fede, 
sottile ma tenace, uno scetticismo nei confronti di tutto ciò 
che vira verso il soprannaturale. 

Questo modo di vedere il mondo è ciò che il filosofo Char-
les Taylor chiama disincanto.2 Il mondo disincantato e scettico 
è stato prosciugato della meraviglia, di qualsiasi presenza so-
prannaturale, di ciò che è celeste, di Dio e della spiritualità. 
Quello scettico è un mondo materiale, dove ciò che hai è uni-
camente quello che vedi. 

Non è un mondo interamente senza Dio o comunque 
privo di fede. Piuttosto, è un mondo in cui Dio e la fede sono 
superflui. Puoi credere ciò che vuoi, ma non devi credere che 
questo possa influenzare la tua vita quotidiana. Credi ciò che 

2. Taylor in realtà ha preso in prestito questo termine da Max Weber in So-
ciologia della Religione, ma lo ha innovato capovolgendolo, e descrivendo 
l’orientamento premoderno verso il mondo come “meravigliato”, un ter-
mine che userò anch’io. Cfr. anche How (Not) to Be Secular: Reading Char-
les Taylor di James K. A. Smith, Eerdmans, Grand Rapids (MI) 2014, per 
un’introduzione e un riassunto leggibili e approfonditi del grande lavoro 
di Taylor, A Secular Age, cit.

ALLA SCOPERTA DEL NOSTRO DISINCANTO
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vuoi su Dio o l’aldilà, ma confida nella scienza e nella tecno-
logia per spiegare ogni aspetto del mondo reale. 

Non abbiamo scelto coscientemente di ragionare e perce-
pire le cose in questi termini. È semplicemente il mondo delle 
idee che abitiamo, un migliaio di storie raccontate e ripetute 
sul modo in cui funziona il mondo. I cristiani si rivelano scet-
tici più o meno come le altre persone, poiché siamo tutti im-
mersi in un mondo nel quale la comprensione materiale della 
realtà, appare l’unico modo di pensare plausibile e maturo. 
Anche i credenti più aperti al mistero o alla ricerca delle opere 
miracolose dello Spirito Santo, sperimentano in un modo o 
nell’altro questo atteggiamento. È il modo specifico in cui il 
mondo occidentale inquadra le proprie idee.  

Forse, per capire meglio il disincanto, possiamo guardare 
al suo opposto, il mondo in preda alla “meraviglia” di alcuni 
secoli fa. In quel contesto, uomini e donne si consideravano 
creature spirituali, oggetto delle benedizioni e delle maledi-
zioni, influenzate dagli angeli e dai demòni, e soggetti al Dio 
che ha creato il mondo e lo controlla dal cielo. Questa realtà 
dominata dallo stupore, faceva parte di un Cosmo,3 una crea-
zione ordinata e piena di significato, un luogo con un’origine 
intenzionale e una destinazione chiara, garantita dal Dio che 
l’ha concepito. Allo stesso tempo, questo Cosmo è pieno di 
meraviglia, un luogo in cui la nostra conoscenza riconosce i 
propri limiti e dove un regno spirituale invisibile è costante-
mente in azione, dando forma alla nostra esperienza quoti-
diana. 

3. Taylor, A Secular Age, cit.

RISCOPRIRE LA MERAVIGLIA
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Nello scetticismo, non viviamo più in un Cosmo, bensì in 
un universo, un luogo freddo e ostile la cui esistenza rappre-
senta un incidente, in cui l’umanità è temporaneamente ani-
mata, “roba” che alla fine rimane priva di significato ed è 
destinata al secchio della spazzatura. 

 
b 

 
Dimostrare coraggio, in questo mondo disincantato e scettico, 
equivale ad affrontare il vuoto a testa alta. Il comico Louis CK 
l’ha descritto nel talk show di Conan O’Brien. Louis stava par-
lando del motivo per cui non avrebbe lasciato che i suoi figli 
avessero dei telefoni cellulari, il che lo portò a parlare del suo 
senso di vuoto: 

 
Ciò di cui i telefoni ci stanno privando è la capacità di se-
dersi e chiacchierare. Questo è ciò che significa essere una 
persona. Poiché al di là di tutto, nella vita, c’è quella cosa, 
quel vuoto, che rimane vuoto. Quella consapevolezza che 
tutto non serve a niente e che sei solo. Ed è sempre lì sotto. 
E a volte quando le cose spariscono, non stai guardando 
nulla, sei nella tua auto, e inizi a dire: “Oh no, ecco che 
arriva. Eccomi solo”. Comincia a visitarti questa tristez- 
za. La vita è tremendamente triste, soltanto perché ci sei  
dentro… 
Ecco perché inviamo messaggini e guidiamo. Mi guardo 
intorno e quasi il 100 per cento delle persone che guidano 
inviano messaggi con lo smartphone. E stanno uccidendo, 
tutti si uccidono a vicenda con le loro macchine. Ma le per-
sone sono disposte a rischiare di togliere una vita e rovinare 
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la propria perché non vogliono essere sole neppure per un 
secondo. Perché è così difficile.4 
 
In un mondo scettico, la solitudine è terrificante. Siamo 

soli. L’universo è “vuoto, per sempre vuoto”. Louis, al pari di 
molti altri, sostiene che affrontare quella vacuità è la cosa giu-
sta da fare. Accetta la fredda e dura realtà del mondo reale. 

Louis rende esplicita una visione del mondo che ci mo-
della, che ci piaccia oppure no. La nostra cultura ripete sto-
rie, idee e dialoghi che ci allontanano da ogni tipo di fiducia 
nella spiritualità. Charles Taylor le definisce “discipline del 
disincanto”. “Noi regolarmente … ci accusiamo a vicenda 
di pensare alla ‘meraviglia’, di indulgere nel ‘mito’, di lasciare 
il posto alla ‘fantasia’; diciamo che X non vive nel nostro se-
colo, che Y ha una mentalità arcaica, ‘medievale’, mentre Z, 
che ammiriamo senza riserve, è molto più avanti rispetto ai 
tempi”.5 

Queste discipline ci adescano per rispondere al mondo 
nello stesso modo in cui Pavlov6 allettava il suo cane, e lo in-
duceva a sbavare al suono di un campanello. Quando siamo 
sistematicamente distolti da pensieri che si avventurano nel 
campo della spiritualità e della trascendenza, impariamo a evi-
tarli del tutto, anche a livello mentale. E quando affiorano, 

4. Louis CK su Conan, “The Fast and the Bi-Curious”, TBS, 19 settembre 
2013.

5. Taylor, A Secular Age, cit., p. 29.
6. Ivan Petrovi Pavlov è stato un medico, fisiologo ed etologo russo, il cui 

nome è legato alla scoperta del riflesso condizionato sui cani, da lui an-
nunciata nel 1903.
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proviamo quasi un senso di vergogna. Sviluppiamo una tenace 
resistenza ai pensieri che ci porterebbero fuori dal mondo vi-
sibile, misurabile o verificabile sul piano scientifico. 

 
b 

 
Hannah Arendt, filosofa e teorica sociale, sostiene che questo 
modo di vedere l’universo è iniziato con Galileo, il quale ri-
velò che la Terra (e l’umanità) non erano il centro dell’uni-
verso.7 La sua scoperta ha messo in discussione la storia che 
stavamo raccontando di chi eravamo e in quale tipo di mondo 
stavamo vivendo. Se la terra non era al centro dell’universo, 
aveva ancora senso immaginare tutta la storia come un pal-
coscenico divino dispiegato da Dio in funzione della Sua glo-
ria e del nostro bene? In realtà, rappresentavamo unicamente 
una vicenda marginale, che conviveva con molte altre, un pic-
colo pianeta tra un’infinità di corpi celesti che punteggiavano 
l’universo, alla deriva in un mare cosmico, totalmente privo 
di significato. 

Allo stesso tempo, l’universo si rivelò più vasto, più ostile 
e più vuoto di quanto avessimo immaginato. Si è anche rive-
lato più conoscibile di quanto avevamo messo in conto, con-
cedendo i suoi segreti mentre sviluppavamo le tecnologie per 
indagarli: il telescopio, il microscopio, la bomba atomica, il 
collisore di Hadron. La tecnologia ci ha dato la sensazione che 
ogni cosa nell’universo può essere sottoposta ai nostri sensi e 

7. Hannah Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chi-
cago (IL) 1958, p. 256 (trad. it. Vita activa, Bompiani, Milano 2017).
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imbrigliata per i nostri scopi.8 Potrebbe non avere alcun signi-
ficato, ma può essere compresa e padroneggiata. 

Questa padronanza, tuttavia, è un po’ illusoria. L’insieme 
delle conoscenze scientifiche che abbiamo accumulato, può 
dirci tutto sulla tela, i pennelli e minerali di cui sono composti 
i colori a olio. Comprendiamo come tutto si combini per dar 
vita a un’opera d’arte, ma la scienza non ci spiega per quale 
motivo, contemplare quel quadro susciti una determinata 
emozione. 

La conoscenza moderna comporta la suddivisione in ele-
menti e parti. Come sostiene il filosofo Michel Foucault in 
Nascita della clinica, questo è più inquietante di quanto non 
lo sia la medicina moderna, che non si sviluppò alla luce di 
una migliore conoscenza della salute e dell’integrità del corpo 
umano, ma semmai dallo studio dei cadaveri, riesumati, se-
zionati e analizzati. 

È innegabile che questo tipo di conoscenza abbia valore. 
Ma secondo Arendt, e molti altri che condividono le sue opi-
nioni, dovremmo chiederci se questo approccio sia l’unico 
modo per conoscere qualcosa e, inoltre, se sia il modo migliore 
di conoscere la realtà che ci circonda. 

Il teologo Dallas Willard ha scritto che la risposta non la 
troverai di certo lontano dal suo corpo, ma il modo più sicuro 
per non trovarla sarebbe quello di cercarla, senza un minimo 
di capacità di astrazione. C’è una misteriosa integrità in ogni 
essere umano. Qualunque cosa tu possa sapere della sua bio-

8. Arendt spiega questo tema in The Human Condition, nel capitolo intitolato 
“The Discovery of the Archimedean Point”, pp. 257-268.
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chimica, anatomia, psicologia e biografia, non può spiegare 
chi è un essere umano e che cosa significa stare con lui. Allo 
stesso modo, la piena conoscenza del modo in cui la fusione 
fa collassare le stelle, di come la luce viaggia attraverso il si-
stema solare, e di come i gas nella nostra atmosfera rifrangono 
quella luce, è decisamente meno emozionante di un tramonto. 
Un botanico può spiegarti ogni caratteristica di una fragola, 
come cresce, quale sia la sua composizione chimica. Un bio-
logo può spiegarti per quale motivo la lingua dice al cervello 
che è dolce, eppure per molti versi, ne sa meno di un bambino 
che ne ha assaggiata una. Non dovremmo convenire sul fatto 
che la conoscenza del bambino è notevolmente superiore? Più 
utile? O perlomeno, più opportuna nell’ottica di una vita 
buona e sana? 

Una nonna non può dirti molto sugli aminoacidi e le ca-
tene proteiche, ma le lunghe ore trascorse ai fornelli le hanno 
insegnato a non salare la salsa di pomodoro finché non si è ri-
stretta. Può dire qualcosa a proposito del fatto che una braciola 
di maiale resiste alla pressione di una spatola, indipendente-
mente dal fatto che sia cotta o no, e sa che l’acidità del lime 
può ridurre la piccantezza del curry. Vorresti che fosse lei o un 
ricercatore del CNR a prepararti la cena di stasera? 

Ciò di cui stiamo parlando è la differenza tra la conoscenza 
teorica, una categoria che potremmo usare per descrivere la cul-
tura astratta che porta alle vincite nei quiz televisivi, e la cono-
scenza o esperienza pratica, che ha decisamente più a che fare 
con la vita, e potremmo dire è meglio integrata con il corpo. È 
una conoscenza vissuta, una conoscenza sperimentata. 

 
b 
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