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Prefazione

Q uesto libro ha la rara capacità di prenderci per mano e
portarci nell’antica Roma, la capitale imperiale, l’Urbe

che domina il mondo. è comunque un viaggio che non fac-
ciamo da soli, ma al seguito dell’apostolo delle genti. Il privi-
legio di seguire anche da lontano le sue orme non è cosa da
poco. La possibilità di cogliere anche solamente qualche frase
uscita dalla sua bocca è un privilegio raro. Seguiamo i passi di
un uomo nel cui messaggio il culto cristiano trova la sua fon-
dale autenticità. La testimonianza che ha reso con la sua intera
vita, pone in rilievo una conformità senza pari con l’insegna-
mento di Cristo. Siamo di fronte a un uomo nel quale si re-
gistra una commovente corrispondenza formale e sostanziale
tra ciò che ha imparato dal Maestro e quanto ha trovato ap-
plicazione nella sua carne. Un uomo nel quale l’aspetto con-
cettuale e teorico si riconcilia pienamente con la prassi di vita
nel segno dell’ubbidienza, senza mostrare le abituali scissioni
o i più comuni divorzi. Un servitore che abbandona ogni idea-
lismo religioso, nella convinzione che il messaggio di Cristo
vada vis suto lasciandosi compenetrare dalla natura divina. La
forza testimoniale della sua fede rappresenta per noi un’inces-
sante fonte di ispirazione. 

Questo libro ci ricorda che nell’apostolo non prevale mai
il lato vittimale, le sue sofferenze non hanno una valenza espia-
toria e ciò a cui è chiamato lo vive come una serie di accadi-
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menti orientati al compimento di un progetto, alla fine del
quale Dio sarà pienamente disvelato. Da lui impariamo a non
identificarci con le nostre aspirazioni e a non lasciarci definire
dalle esigenze più comuni, al posto delle quali dobbiamo pro-
iettarci verso la luce della comunione con Cristo, mirando al
compimento delle Sue promesse gloriose. L’assoluta prossimità
con l’immagine di Dio che ha guidato i suoi passi, e ogni scelta
che ha operato, stride enormemente con tutto ciò che non è
riconducibile alla rivelazione che ci è stata fornita, cosa a cui
assistiamo nella vita di molte persone, anche credenti.

Giovanni Rostagno ci permette di coglierne anche l’inten -
sa vita affettiva, la stretta rete di relazioni che ha alimentato e
gli affetti di cui ha saputo circondarsi, anche se quei contatti
non sempre hanno saputo consolare le sue sofferenze e alle
volte sono stati causa di situazioni dolorose. 

Oggi è bello ascoltare un uomo che parla così poco di sé,
anche quando vede approssimarsi la fine e il quadro della sua
vita si fa improvvisamente fosco. I riferimenti spirituali che
alimentano la sua azione dovrebbero essere un esempio per
tutti quelli che faticano a uscire da un’esistenza centrata sul
proprio io, dibattendosi tra condizionamenti di ordine psico-
logico, sociale, economico e culturale. 

L’autore ci presenta un uomo la cui integrità appare asso-
luta, anche di fronte alla fine e a un esito tragico. I suoi pensieri
sono volti costantemente al cielo: lo sguardo è teso a un esem-
pio da fornire, a un gregge da curare, a un mondo da salvare,
a un popolo da istruire. Ci commuove l’idea di sapere così poco
degli ultimi passaggi della vita di un uomo a cui dobbiamo così
tanto. Abbandona questa terra nell’anonimato, in solitudine,
in mezzo a una massa indistinta di persone, procedure, eventi.
Eppure il servizio reso rimane una pietra miliare e la sua figura
giganteggia solitaria anche nella morte, sebbene sia passata
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inosservata agli occhi di questo mondo. Colpisce il fatto che
oggi possiamo passare con le nostre auto vicino al luogo in cui
è stato martirizzato, e nel quale sono sepolte le sue ossa. Oggi
non ne sappiamo più nulla: nessuna lapide, mausoleo o basilica
contrassegna il suo percorso su questa terra! Nessun applauso
ha accompagnato il passaggio del suo feretro, nessuna ode o
laudatio funebris fu pronunciata davanti alla sua salma, nessun
fiore deposto o comune senso di commozione fu espresso al
momento della sua sepoltura. Eppure l’Iddio Onnipotente e il
nostro Salvatore avranno saputo tributare al vigoroso combat-
tente della fede l’onore dovuto all’instancabile araldo della ve-
rità. Non sappiamo in che circostanze abbia reso la sua vita,
ma il contenuto rivelativo della sua esistenza rimane intatto. I
molti aneddoti con i quali si cerca di colmare le lacune e sod-
disfare la curiosità umana che accompagna gli ultimi istanti
della sua vita non aggiungono nulla alla testimonianza fulgida
che ci ha lasciato. All’incarnazione del Figlio di Dio capita che
rispondano uomini fuori dal comune, che sanno immergersi
nella verità e dare corpo alla vera meta cui è destinato ogni es-
sere umano, riconoscendo che l’annuncio cristiano è il solo per
cui vale la pena vivere e morire. 

Questo libro ci aiuta a seguire i passi dell’apostolo, unita-
mente a quelli di una folta schiera di suoi collaboratori, che
sono una garanzia dell’intellegibilità del nostro cammino di
fede. In mezzo a troppi uomini che hanno l’animo unica-
mente alle cose della terra, amiamo accompagnarci con per-
sone il cui orizzonte di attesa si estende al cielo. Ora siamo
più consci della distanza che ci deve separare da questo mondo
nel quale siamo stranieri e nei confronti del quale rifiutiamo
ogni strategia adattiva.

E.C.

PREFAzIONE
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Introduzione

A chi si appresta a leggere questo libro, sono necessarie al-
cune parole d’introduzione per chiarire la natura e lo

scopo del testo.
Non è stato scritto per gli storici di professione, né per i

teologi, né per quanti vagheggiano in campo religioso teorie
nuove o soluzioni moderne a fronte di problemi antichi. In
realtà è stato concepito per chi si interessa alle vicende del cri-
stianesimo delle origini e ama evocare i grandi eventi, gli eroi-
smi, le sofferenze che ne accompagnarono la diffusione nel
mondo e le memorie dei grandi apostoli, o degli umili pionieri
sconosciuti che di quella diffusione furono gli strumenti mi-
gliori e più efficaci.

A costoro sarà utile farsi un’idea del primo annuncio evan-
gelico nella Capitale del mondo; contemplare il sorgere e il co-
stituirsi, qua e là, dei piccoli gruppi di fedeli che insieme da -
ranno vita alla Chiesa di Roma; osservare l’apostolo delle genti
giungere sulle rive del Tevere; seguirlo nella casa dove si svol-
geva la sua fervida attività missionaria; prendere parte alle sue
conversazioni con gli amici e alle sue lotte con gli oppositori;
scoprire il suo insegnamento cogliendone la viva eco nella let-
tera che aveva indirizzato ai Romani, o in quelle dettate a
Roma; seguire i suoi passi in tribunale; immaginare le fasi
piene di incognite del processo e la gioia di una liberazione
che gli permetterà di consacrare a un’ulteriore opera di apo-
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stolato le sue rinnovate energie; scorgere nuovamente le sue
orme in Oriente, mentre si abbatte sui fedeli dell’Urbe il fla-
gello neroniano; ritrovarlo a un tratto nella Capitale “incate-
nato come un malfattore”, dove rivolgerà a Timoteo le ultime
esortazioni, e accompagnarlo infine al luogo del martirio, dove
sarà “offerto a mo’ di libazione”. 

Il mio intento, dunque, narrando nel modo più semplice
e piano, è quello di far rivivere scene e personaggi che affio-
rano dagli scritti del Nuovo Testamento, scrutando il pensiero
dell’apostolo durante le sue prigionie a Roma, per trarne am-
maestramenti di fede e preziosi insegnamenti di vita. Molti
visitatori dell’Urbe trascorrono idealmente delle lunghe gior-
nate in compagnia di grandi imperatori, di pontefici famosi,
di artisti eccelsi. In questo libro; mi sono proposto di farli vi-
vere per un certo tempo a fianco dell’apostolo Paolo. 

Alla luce di questo obiettivo circoscritto, mi sono astenuto
dall’affrontare questioni di ordine storico, esegetico e dottri-
nale, come dall’esaminare l’autenticità e l’integrità degli Atti
degli Apostoli e delle lettere di Paolo, su cui si fonda la mag-
gior parte delle mie pagine.1

Mi preme precisare che in queste pagine non c’è alcuna
affermazione che non sia accuratamente ponderata e non trovi
nelle fonti originali, che ho avuto cura di vagliare scrupolosa-
mente, la sua giustificazione. Le note sarebbero state certa-
mente più abbondanti, se non avessi temuto di appesantire

1. Per lo stesso motivo non ho ritenuto opportuno esporre le ragioni che mi in-
ducono a credere, confortato in questo dall’opinione di parecchi autorevoli
commentatori, che le lettere ai Colossesi, a Filemone, agli Efesini siano state
scritte da Roma anziché da Cesarea; e che i primi 20 versetti del capitolo 16
dell’epistola ai Romani, contenenti i saluti dell’apostolo (nello specifico i vv.
1-16), facciano realmente parte dell’epistola stessa, e non siano il frammento
di una lettera inviata a Efeso, frammento che sarebbe poi venuto a unirsi alla
lettera ai Romani in modo fortuito.

PAOLO CONQUISTA ROMA
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inutilmente il volume. Per alleggerire il testo ho relegato nelle
appendici fatti e considerazioni, che non saranno prive di in-
teresse per i lettori.

Anche buona parte del primo capitolo avrei potuto affi-
darlo a un’appendice. Ma credo sia meglio lasciarla dove si
trova. Così com’è congegnato, quel capitolo può rappresentare
una valida introduzione a tutto il resto del libro. In esso, dopo
un rapidissimo cenno alle varie espressioni religiose presenti a
Roma, e al senso di vanità e di disagio che i culti antichi ave-
vano lasciato negli animi, ho descritto a grandi linee la storia
della colonia giudaica dell’Urbe, mettendo in luce gli innega-
bili rapporti fra il proselitismo degli Israeliti e la missione dei
primi cristiani, considerando il primo alla stregua di una fe-
conda preparazione di quest’ultima.

Ho cercato di rendere il racconto più vivo e attinente, con
allusioni a determinati fatti dell’epoca, e ai luoghi in cui si
svolsero quelle vicende. Per gli avvenimenti non ho fatto altro
che interrogare gli scrittori antichi, per i riferimenti ai luoghi
mi sono affidato alle conclusioni degli archeologi che hanno
investigato il suolo della città, rivelandone i tesori più nasco-
sti.2

Riguardo alla cronologia da me adottata, qualcuno po-
trebbe farmi notare che fra gli studiosi non vi è unanimità di
pareri e che se, per esempio, l’apostolo invece di arrivare a
Roma nella primavera del 61 vi fosse giunto prima, le tenui
cornici di storia romana nelle quali ho inserito i racconti, an-

2. I lettori desiderosi di avere una guida sicura in occasione delle loro visite ai
monumenti e ai ruderi dell’antica Roma, potranno consultare con immenso
profitto i tre volumi di Giuseppe Lugli, professore ordinario di topografia ro-
mana nella Regia Università: I monumenti antichi di Roma e suburbio (La zona
archeologica - Le grandi opere pubbliche - Attraverso le regioni) Roma 1931-
1938. Sono tre volumi, a cui se n’è aggiunto un quarto (1940) di aggiorna-
mento, che espone le scoperte più recenti.

INTRODUzIONE
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drebbero in frantumi. Ma che sia giunto prima non è comun-
que certo; e fra le varie cronologie proposte da quanti si sono
occupati della faccenda, ho preferito attenermi a quella che
ha sempre ottenuto e ancora oggi riscuote il maggior numero
di consensi. 

E ora, separandomi quasi a malincuore da un manoscritto
in cui tante cose avrei voluto aggiungere e tanti difetti emen-
dare, non mi resta che esprimere una speranza, forse troppo
audace. Confido che qualche visitatore possa cogliere in queste
pagine una Roma alla quale pochi sanno rivolgere lo sguardo,
in mezzo a tutte le varie “Rome” che si sono succedute su un
suolo predestinato e che tutte ci avvincono con il loro fascino
particolare. C’è una Roma adorna di una bellezza e di una
grandezza spirituale che non hanno pari: la Roma dell’apo-
stolo Paolo.

PAOLO CONQUISTA ROMA
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I.

Voce d’Oriente

I mperavano i Cesari. Forse poco prima o poco dopo l’anno
40, cominciò a diffondersi qua e là nell’Urbe, una voce mi-

steriosa venuta dall’Oriente. 
Quelle voci raccontavano che un uomo di nome Gesù,

aveva proclamato in Palestina il verbo di una religione nuova
e di un culto celebrato senza l’aiuto di pontefici né di altari. 

Quel Gesù parlava di un Dio unico, spiritualmente puro,
creatore dei cieli e della terra; e nelle Sue preghiere si rivolge-
va a Lui come a un Padre di giustizia e amore, tutto perfe-
zione e santità. Parlava di una provvidenza vigile e operosa,
che faceva oggetto delle Sue cure i gigli della campagna e gli
uccelli del cielo, e a maggior ragione custodiva gli uomini
stendendo sulla loro fronte una mano di protezione. Dichia-
rava beati, e quindi felici in questo mondo e in quello a ve-
nire, non i potentissimi, i ricchi, i sapienti, ma i poveri, gli
umili, i misericordiosi, i puri di cuore, quelli assetati di giu-
stizia, quelli che versano le lacrime del ravvedimento e di un
qualsiasi cordoglio, e quelli che si adoperano alla pace. Beati
perché di loro è il regno dei cieli, e per questo saranno con-
solati, saziati, otterranno misericordia, vedranno Dio e sa-
ranno chiamati Suoi figli. 

13

PAOLO CONQUISTA ROMA_interni_OK_xp2017.qxp_Layout 1  15/05/19  12:04  Pagina 13



Egli incitava i fedeli ad amare, un amore che abbracciava
perfino i nemici, a perdonarsi a vicenda, a riconciliarsi a ogni
co sto con l’avversario, a reprimere il peccato non appena si
affac ciava alla mente, a fuggire l’avarizia, l’ipocrisia e la menzo-
gna, e a farsi dei tesori non sulla terra, ma nel cielo. Li ammo-
niva a vivere e a operare in funzione del bene, affermando che
non chiunque si appaga di sterili invocazioni al Signore può en-
trare nel regno dei cieli, ma chi fa la volontà del Padre celeste.
Diceva loro di non dimenticare mai che erano destinati a di-
ventare il sale che dà sapore alla terra, la luce che deve illuminare
il mondo. E quando pregava, si esprimeva in questi termini:
“Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome; venga
il tuo regno; sia fatta la tua volontà anche in terra come è fatta
nel cielo. Dacci oggi il nostro pane quotidiano; e rimettici i no-
stri debiti come anche noi li abbiamo rimessi ai nostri debitori;
e non ci esporre alla tentazione, ma liberaci dal maligno”.1

E la voce aggiungeva che per quasi tre anni Gesù era andato
di luogo in luogo, nel paese natio, facendo del bene a tutti,
guarendo gli infermi, liberando le anime incatenate dagli spiriti
impuri, supplicando gli uomini di ravvedersi, di convertirsi, di
accettare il Suo Vangelo di salvezza e ammaestrando i discepoli
affinché fossero pronti a conquistare il mondo nel Suo nome. 

Eppure quelle voci parlavano anche d’altro.
Raccontavano di nemici dall’odio implacabile (incredibile,

ma vero!), si erano accaniti contro di Lui, lo avevano accusato
falsamente di essere nemico di Cesare affermando che si era
fatto re, e quindi lo avevano messo in croce. Ma il terzo
giorno, dopo quel terribile supplizio, era uscito trionfante dal
sepolcro dove Lo avevano deposto con devozione. Alcune set-
timane più tardi, il giorno in cui i Giudei celebravano a Ge-

1. Matteo 6:9-13.

PAOLO CONQUISTA ROMA
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VOCE D’ORIENTE

15

rusalemme la solennità di Pentecoste, lo Spirito Santo, se-
condo una promessa fatta dal Risorto, era sceso sui discepoli
dando loro potenza, e facendo di quegli uomini così modesti
gli assertori arditi e gli apostoli indomiti del nuovo annuncio
di speranza. Essi compresero e proclamarono in Giudea, e
quindi in Siria e nelle terre limitrofe, che Gesù era veramente
il Figlio di Dio, il Messia, cioè il Cristo di cui parlavano gli
antichi profeti e nel quale il mondo intero avrebbe trovato
luce e salvezza. Annunciarono che il Padre celeste si era rivelato
in Lui nella pienezza dell’amore divino e della santità; che dalla
Sua Croce emanava una virtù eterna di redenzione (non aveva
egli detto che “il suo sangue sarebbe stato “sparso per molti
per il perdono dei peccati?”2). Raccontarono infine che il Suo
sepolcro aperto era promessa gloriosa di risurrezione per tutti
i fedeli. E quelli che ascoltavano e credevano nell’Evangelo
sperimentavano un radicale mutamento nel pensiero e nella
vita; diventavano, sotto l’azione dello Spirito Santo, delle crea-
ture nuove: erano buoni, pii, caritatevoli, si amavano gli uni
gli altri e ognuno cercava il bene del prossimo; erano generosi,
pronti al sacrificio, fino al martirio; erano felici... dal nome
del loro Maestro, il Cristo, li chiamavano “cristiani”.

Così diceva la voce.

* * *

In precedenza, a Roma si erano fatte sentire ben altre voci.
Quelle delle divinità invocate dalle antiche tribù di pastori e
agricoltori stabilitesi sul Palatino, e quindi sugli altri colli e nelle
valli. Numi, o forze, che animavano la natura, presenti nei
campi, nelle selve, nelle sorgenti, nei fiumi; che presiedevano

2. Matteo 26:28.
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a tutti i fenomeni atmosferici, a tutti i momenti della vita pa-
storale e agricola, a tutte le circostanze dell’esistenza (dalla na-
scita dell’uomo fino alla sua morte). Governavano tutto ciò
che concerneva la casa, la famiglia, lo Stato, tutti i luoghi e le
istituzioni più svariate. 

Questo nudo pantheon primitivo, nel quale la vera spiri-
tualità, la devozione appassionata, la comunione dell’anima con
Dio erano totalmente sconosciuti, e dove il carattere pratico del
romano si rivelava appieno, era stato arricchito dagli Etruschi
fin dall’epoca regia. In seguito avrebbero contribuito i Greci, la
cui brillante mitologia era venuta a vivacizzare i culti più arcaici,
e da ultimo i sudditi orientali, che avevano portato il calore delle
loro cerimonie, il fascino dei loro misteri, l’apparente virtù delle
loro espiazioni, i loro accenni a una purificazione interiore, le
loro vaghe promesse di un’immortalità personale. 

Varie cause avevano fatto in modo che a Roma si moltipli-
cassero gli dei e i culti stranieri. Alcuni erano stati introdotti per
volontà del governo, quando epidemie, guerre disastrose o pe-
ricoli nazionali di vario genere sembravano esigere nuove e più
efficaci espiazioni e quindi l’intervento di dèi più possenti. Altri
avevano seguito i loro adoratori dalle parti più diverse dell’Im-
pero, e sulle rive del Tevere avevano ricevuto una benevola ac-
coglienza. Altri erano stati chiamati a tutelare attività o interessi
recenti, per cui fra le fila delle divinità più antiche non si trova-
vano patroni. Altri ancora, dovevano la loro introduzione nel
sempre più vasto pantheon cittadino a scelte di ordine politico.

Per tutti questi motivi, l’affluenza a Roma delle divinità e
dei culti esotici era tale, che la frase di uno scrittore del quarto
secolo dopo Cristo: “L’Urbe è diventata il tempio di tutto il
mondo”,3 si poteva benissimo applicare anche al primo.

3. Templum mundi totius. Ammiano Marcellino, 17, 4, 13.

PAOLO CONQUISTA ROMA
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Eppure in quel “tempio”, nel quale pareva che per la varietà
dei riti e dei numi, tutte le aspirazioni religiose avessero trovato
la loro collocazione, gli uomini che più anelavano a una pace
interiore e a una certezza di fede, si sentivano a disagio e deci-
samente disorientati. Un desiderio di luce, di rinnovamento
morale, di consolazione, costantemente inappagato e sempre
rinascente, li aveva spinti da un culto all’altro. Eppure non ave-
vano trovato una risposta ai quesiti che tormentavano il loro
spirito, né un conforto nelle pene che affannavano il loro cuore,
e neppure sollievo al peso che opprimeva le loro coscienze. E
intanto il desiderio non si attenuava, e sembrava anzi che dopo
ogni nuova delusione diventasse più acuto e imperioso. 

A costoro doveva giungere rivelatrice di verità, creatrice di
virtù, portatrice di ristoro morale e di ogni più alta benedizione,
quella voce che proveniva dall’Oriente. In essa si percepiva qual-
cosa d’inconsueto e di grande, di realmente divino, di cui le altre
voci non avevano mai fatto cenno, o che avevano appena lasciato
intravedere. Nelle religioni antiche si potevano cogliere dei bar-
lumi di verità, dei presentimenti confusi di cose eterne non an-
cora palesate, degli slanci di pietà verso un oggetto non chia-
ra mente definito, degli altari eretti a un dio sconosciuto, sì, ma
verso il quale saliva l’incenso di anime che anelavano vagamente
alla comunione e all’amore di cui avevano un lontano sentore.
Tutto ciò aveva il sapore di qualche cosa d’indefinito, di monco,
di frammentario, che aspettava la Sua divina pienezza.

Chi osserva con attenzione le religioni antiche, quelle nu-
merose che si accalcavano a Roma, ma anche tutte le altre,
troverà in ognuna di esse uno strato composto di concetti fon-
damentali, diremo quasi di intuizioni, che paiono comuni a
tutte, indistintamente. 

è l’idea della Divinità; ora trascendente, ora immanente,
talvolta santa e misericordiosa. Si noti, a questo proposito che

VOCE D’ORIENTE
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il politeismo poggiava spesso su una lontana base monotei-
stica. Giove non era forse il padre di tutti gli dei? E non era a
sua volta sottoposto a un fato misterioso? è l’idea di una Prov-
videnza che governa l’universo a proprio piacimento. è il sen-
timento della fragilità dell’uomo e della sua dipendenza da
quelle forze che lo sovrastano. è il senso di colpa, per quanto
confuso e incerto, che affiora di fronte agli ideali del bene,
come di fronte alle angosce che aggrediscono la coscienza. è
quello di un’indispensabile riconciliazione con il divino, per
mezzo della preghiera e soprattutto del sacrificio. è in sostanza
un’idea principale che prende piede, vale a dire la speranza
soccorritrice di una vita migliore. 

Quegli elementi di base, quelle idee fondamentali si ma-
nifestano naturalmente sotto le forme più svariate; ma presero
corpo praticamente ovunque. Se talvolta pare che scompaiano
sotto il più greve naturalismo, è solamente per tornare a galla
con maggiore insistenza. Anche se sembrano sfigurati alla luce
delle manifestazioni più grossolane, non per questo cessano dal
tendere a un livello più elevato, certamente più perfetto. Ora
nel cristianesimo tutti questi elementi si trovano nella forma
più pura che si possa immaginare, acquistando una connota-
zione divina. La fede in Cristo deve depurarli, separando in
essi il bene dal male, ciò che è celeste da quanto risulta mera-
mente terreno. Ciò che è luce deve essere separato dalle tenebre
sovrabbondanti, soccorrendo l’ignoranza e la debolezza umana
con la verità rivelata e con i miracoli della grazia salvifica. 

Da sempre si è cercato di mettere in luce i rapporti fra il
cristianesimo e le religioni antiche; e certe relazioni sono di
fatto innegabili. Eppure si badi bene: non sono rapporti di
causa ed effetto. Quanto più si medita sul pensiero dell’anti-
chità, come sull’essenza del cristianesimo, tanto più si rimane
persuasi che quest’ultimo non rappresenta un semplice pro-
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dotto o una tappa evolutiva nel contesto del pensiero dell’uma-
nità. Chi riflette vedrà che quei rapporti rivelano dei contatti
tra delle intuizioni parziali e confuse e una rivelazione totale e
definitiva che adempie ogni aspettativa. è un po’ il raffronto
fra la domanda ansiosa e la risposta che acquieta lo spirito, fra
la sete dell’anima e la fonte che la estingue, fra il desiderio che
punge il cuore e il suo vivo appagamento. Il desiderio era stato
acceso dalla rivelazione parziale della coscienza, dal sentimento
profondo della miseria umana, dalla consapevolezza di bisogni
che nessuno quaggiù poteva soddisfare, dalla vanità di ogni
sforzo dell’intelletto per giungere alla visione di Dio e alla co-
noscenza del vero. Eppure l’appagamento venne unicamente
dalla completa rivelazione di Gesù Cristo.

Vi sono dunque certi rapporti, o se vogliamo certe analo-
gie, fra l’Evangelo e il pensiero religioso antico. Sono le corri-
spondenze che intercorrono tra il segno e il significato, fra
l’ombra e il corpo, fra il tipo e la realtà, fra la profezia e l’adem-
pimento. 

Il cristianesimo, infatti, è l’adempimento di tutto ciò che
nel mondo era prefigurato, atteso e desiderato. Da questa de-
finizione risulta la sua vera natura. Impariamo così a conside-
rarlo come un fatto di portata enorme, le cui radici affondano
in un passato millenario, e le cui conseguenze si prolungano
lontano quanto lo è il destino di un’anima immortale.4

Si comprende, quindi, che la voce d’Oriente fu accolta a
Roma e altrove da tante persone, stanche delle vane ricerche e
delle infruttuose speculazioni, come una voce di verità e di vita.
Dotti e ignoranti, poveri e ricchi, deboli e potenti, qualunque
fosse la loro cultura, la loro mentalità, la loro particolare atti-
tudine di fronte ai problemi spirituali, potevano trovare in que-

4. De Pressensé, Hist. des trois premiers siècles de l’Eglise chrétiénne, T. I, p. 323.
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sta rivelazione, nella sua potenza redentrice e nella sua pace,
ciò che l’anima religiosa desiderava maggiormente.

* * *

Ma la voce d’Oriente non era stata preceduta a Roma
come altrove, dalla voce delle religioni pagane, ma da un’altra
voce: quella di Israele. Se le religioni dei Gentili avevano pre-
parato la via alla voce d’Oriente con le scintille precorritrici
di una luce perfettissima, suscitando aspirazioni mai appagate,
Israele, l’aveva preparata con il suo rigido monoteismo, con
la santità della sua morale, e con la visione profetica di un fu-
turo e universale popolo di Dio, governato dallo scettro del-
l’Eterno e dal braccio trionfante del Messia. Non si può in
alcun modo scindere Gesù dai profeti, la morale evangelica
dalla legge di Mosè, la rivelazione completa e definitiva del
Nuovo Testamento da quella dell’Antico, che la conteneva in
germe e l’adombrava nelle sue pagine.

è pertanto necessario volgere brevemente il pensiero anche
alla voce di Israele, la quale si fece sentire in Roma prima della
voce di Cristo.

“Non soltanto i continenti sono pieni di colonie giudaiche,
ma anche le isole più ragguardevoli ... in tal modo che se la mia
patria ottenesse la tua benevolenza, godrebbero dei tuoi benefici,
non una città sola, ma ben diecimila, fondate in ogni regione
del mondo: in Europa, in Asia, in Africa, nei continenti, nelle
isole, così lungo il mare come nell’interno del paese”. Queste
parole, scritte secondo il dotto giudeo-alessandrino Filone,5 dal
re Agrippa I al suo benefattore Caligola, trovano la più ampia
conferma, sia nei documenti storici e letterari di vario genere,

5. Legatio ad Caium, 36. Vedi anche 31.
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sia nelle testimonianze epigrafiche. Le pagine del Nuovo Testa-
mento (gli Atti degli Apostoli in particolare), quelle dell’appena
menzionato Filone, quelle di Giuseppe Flavio, e molti passi di
autori greci e latini, senza contare numerose iscrizioni, special-
mente sepolcrali, ci permettono di cogliere lo sviluppo rag-
giunto da Israele fuori dai confini della Palestina durante il
primo secolo della nostra era. Si può ben dire che non esistesse
regione del mondo antico in cui quel popolo così vitale non
fosse rappresentato da qualche sua colonia.

Fra le più rilevanti, c’era sicuramente quella che si era stan-
ziata nella capitale dell’Impero. Seconda in ordine di gran-
dezza, quanto al numero e per quanto concerne le condizioni
sociali e intellettuali dei suoi componenti, era la consorella di
Alessandria, la quale si rivela particolarmente interessante, sia
per le sue relazioni con l’autorità imperiale, sia per i suoi rap-
porti con il cristianesimo nascente nell’Urbe.

Quella colonia così importante si era venuta a formare
poco a poco. I primissimi contatti fra la Palestina e Roma ri-
salgono ai tempi del principe e sacerdote Giuda Maccabeo,
166-161 a.C., il quale, con propositi di alleanza e richiesta di
protezione, inviò al Senato due ambasciatori. Quest’ultimo
rispose favorevolmente offrendo amicizia ai Giudei e stipu-
lando con essi un trattato di pace e di difesa. Il patto fu poi
rinnovato da Gionatan, e dopo di lui, all’incirca nel 140 a.C.,
dal fratello Simeone, i cui ambasciatori donarono al Senato
un grande scudo d’oro.6

Molto probabilmente, queste ambasciate furono accom-
pagnate o seguite da vicino da un buon numero di pellegrini
israeliti. Quel che è certo è che nel 139 a.C. il pretore C. Cor-
nelius Hispalus, dopo avere scacciato dalla città, e dall’Italia

6. I Maccabei, C. S. – 12:1-4, 16; 14:24; 15:15-24.

VOCE D’ORIENTE

21

PAOLO CONQUISTA ROMA_interni_OK_xp2017.qxp_Layout 1  15/05/19  12:04  Pagina 21



degli astrologi venuti dalla Caldea, costrinse pure alcuni Giu-
dei, che avevano cercato di “corrompere i costumi romani me-
diante il culto di Giove Sabazio”, a tornarsene in patria.7 La
menzione esplicita dei Giudei toglie ogni dubbio sull’inter-
pretazione dell’appellativo “Sabazio”, termine che fa pensare
al sabato, oppure a “Yahwèh Sabaoth”, il “Signore degli eser-
citi”.8 Quel fatto, del resto, poco importante di per sé, non
turbò la buona armonia fra Roma e Gerusalemme; e sotto
Giovanni Ircano, figlio di Simeone, sommo sacerdote e prin-
cipe dal 134 al 105 a.C., fu rinnovata l’alleanza fra il Senato
e il popolo giudaico.9

Il primo stanziamento regolare di Israeliti a Roma, di cui
abbiamo notizia certa, non risale tuttavia che ai tempi di Pom-
peo Magno. Questo generale, intromessosi nella disputa che di-
videva i due fratelli Maccabei, Ircano, sostenuto dall’idumeo
Antipater, e Aristobulo, nel 63 a.C. assediò Gerusalemme, se
ne impadronì, lasciò a Ircano la dignità sacerdotale conferen-
dogli per di più il titolo di etnarca, rese i Giudei tributari, e ne
portò a Roma un contingente in stato di schiavitù.10 Aristobulo
stesso, le sue due figlie e il figlio minore Antigone (il maggiore
si era sottratto al nemico fuggendo), dovettero seguire il carro
del vincitore. Parecchi di quegli schiavi non tardarono a essere
emancipati e, anziché tornarsene in patria, si stabilirono defi-
nitivamente a Roma. A seguito della loro emancipazione erano
diventati Liberi, e quindi cittadini romani a tuti gli effetti.11

7. Valerio Massimo, Delitti e Fatti Memorabili, I, 4, 2.
8. Sabazius era una divinità frigia, il cui nome veniva talvolta associato a quello 

di Giove. Non era difficile che un romano, udito parlare del sabato, o inter-
pretando falsamente il Sabaoth, confondesse con il Sabazius il Dio di Israele.

9. Giuseppe Flavio, Antichità Giudaiche, 13, 9, 2.
10. Giuseppe Flavio, Ibid., 14, capitoli 2, 3, 4.
11. Filone, Leg. ad Caium, 23.
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Un’altra notizia interessante ce la fornisce di lì a poco Ci-
cerone, siamo nell’anno 58 a.C. Un magistrato, Valerio
Flacco, già governatore dell’Asia, era stato accusato di vari mi-
sfatti, tra i quali l’essersi impadronito delle offerte che gli Israe-
liti della sua provincia solevano mandare annualmente al
Tempio di Gerusalemme, come erano soliti fare tutti i loro
correligionari della diaspora12. Il grande oratore prende le sue
difese, e poiché una turba di Giudei si era adunata nel foro
intorno al tribunale, egli accenna sarcasticamente al loro nu-
mero, alla loro concordia, al loro potere, ai disordini che su-
scitano e alle loro frequenti turbolenze in occasione delle
assemblee pubbliche.13

Quel numero, cui accenna Cicerone, con l’andar del tempo
non fece che aumentare, ed è assai probabile che parecchi fra i
trentamila prigionieri fatti da Cassio in Palestina, attorno al-
l’anno 51, vennero a loro volta condotti a Roma.14 Comunque
sia, in un modo o nell’altro, gli Israeliti non cessarono di afflui -
re nella capitale, e quando, nel 4 d.C., giunse dalla Palestina
un’ambasciata per accusare una seconda volta il re Archelao,
sembra che ben ottomila fra i Giudei romani si unissero agli
ambasciatori.15

Prima di Augusto, la cui condotta tollerante nei confronti
degli Israeliti è assai nota,16 essi avevano trovato in Giulio Cesare
un protettore assai benevolo. Mosso da ovvie ragioni di ordine
politico, il rivale di Pompeo liberò prima di tutto Aristobulo;

12. Diaspora, parola greca che significa “dispersione”. Era il nome dato alla po-
polazione giudaica che viveva in terra pagana.

13. Pro Flacco, 28.
14. Giuseppe Flavio, Antichità Giudaiche, 14, 7, 3.
15. Giuseppe Flavio Ant. 17, 11, 1 e Guerra Giudaica, 2, 6, 1.
16. Vd. Quello che ne dicono Filone, Leg ad Caium, 23; e Giuseppe Flavio, Ant.

16, 6.
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quindi emanò decreti a favore degli Ebrei di tutto l’Impero e di
quelli di Roma in particolare, e volle che i loro legati fossero ri-
coperti di onori speciali da parte del Senato e del popolo. Gli
Israeliti seppero in seguito manifestare la dovuta riconoscenza
alla memoria del loro benefattore. Infatti, dopo l’uccisione di
Cesare, fra gli stranieri che dimostrarono, ciascuno a modo suo,
il proprio dolore, si distinsero i Giudei, i quali per parecchie
notti di seguito vegliarono le ceneri del defunto.17

Da allora in poi vissero e prosperarono nell’Urbe almeno
fino al 19 d.C., quando sotto la guida dell’imperatore Tiberio,
avvenne la loro prima espulsione, secondo Giuseppe Flavio e
Svetonio da Roma, e secondo Tacito dall’Italia. Non è facile com-
prendere la causa di una misura così estrema. Stando ai due scrit-
tori latini, parrebbe che l’autorità avesse fatto un solo fascio degli
Egiziani e degli Ebrei e che li avesse colpiti a causa delle loro ce-
rimonie e dei riti esotici che praticavano. Stando a Giuseppe,
sembrerebbe che gli Egiziani fossero stati espulsi a causa di certe
azioni ignominiose commesse dai sacerdoti di Iside, e alcuni
Giudei per avere persuaso una matrona proselita a mandare por-
pora e oro al tempio di Gerusalemme, con il poco lodevole in-
tento di impadronirsi di quei doni. Quattromila giovani ebrei
furono mandati in Sardegna a combattere contro i briganti, ma
furono miseramente vittime dell’insalubrità del clima.18

Sembra che gli esiliati fecero ritorno nell’Urbe prima della
morte di Tiberio. Li troviamo a ogni modo ai tempi di Cali-
gola, il cui successore, Claudio, inaugurò il proprio regno con
un decreto a favore dei Giudei alessandrini, e un altro a favore
dei loro correligionari di tutto l’Impero.19 Di quest’ultimo do-

17. Giuseppe Flavio Ant. 14, 7, 4-14, 10, 1 a 8. Svetonio, Divus Julius, 84.
18. Giuseppe Flavio Ant. 18, 3, 5; Svetonio, Tiberius, 36; Tacito, Annali, 2, 85.
19. Giuseppe Flavio Ant. 19, 5, 2 e 3.
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vettero naturalmente godere anche gli Israeliti della capitale,
ma, alcuni anni più tardi, eccoli di nuovo espulsi dallo stesso
Claudio: “Egli”, dice Svetonio, “espulse da Roma i Giudei che
istigati da Chrestus tumultuavano continuamente”.20 Ma poi-
ché è parso a molti, e crediamo con ragione, che anche i cri-
stiani fossero implicati in quei disordini, rimandiamo a un
altro capitolo l’esame di quell’episodio.

Proviamo ora ad analizzare la posizione del potere centrale
di Roma a fronte delle convinzioni religiose e delle pratiche
cultuali proprie dei Giudei.

Sappiamo come Roma avesse sempre rispettato gli dèi
delle nazioni vinte e soggiogate, mostrando alle volte la mas-
sima riverenza. I Romani, nella certezza di agevolare in questo
modo la loro conquista del mondo, non soltanto non offesero
mai le divinità nazionali di quei popoli, ma si guardarono
bene dall’imporre loro le proprie.

Non bisogna credere tuttavia che quella tolleranza fosse
frutto unicamente di una politica concreta all’insegna di una
grande saggezza. Il politeismo antico, per sua stessa natura,
non poteva diventare, né intollerante, né intransigente. Non
conosceva, è vero, le sante intransigenze che danno vita a eroi
e martiri, ma gli erano estranee quelle concezioni fanatiche e
grette che accendono i roghi. I suoi pantheon non erano mai
ermeticamente chiusi, e le porte si aprivano volentieri per ac-
cogliere qualche nuova divinità venuta da vicino o da lontano.
I politeisti non avevano una religione, né del tutto personale,
né ben definita quanto al numero e le prerogative dei vari dèi.
Quanto ai Romani, erano sempre inclini sia a trovare qualche
lacuna negli elenchi dei loro numi, sia a scoprire parentele fra
le proprie e le principali divinità delle altre nazioni, sia a con-

20. Claudius, 25.
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siderare queste come arcane potenze prima sconosciute e me-
ritevoli della loro attenzione e quindi del culto. Erano soliti
propiziarsi con il dovuto ossequio i geni tutelari delle terre e
delle città nemiche per il timore di accenderne l’ira e suscitarne
le vendette. Un pagano della fine del secolo diceva che se i
Romani avevano potuto estendere il loro dominio su tutto il
mondo era stato in gran parte “perché, anche mentre festeg-
giavano la vittoria, avevano fatto oggetto della loro venera-
zione gli dèi soggiogati; perché dovunque avevano cercato
divinità da accogliere come ospiti e se l’erano assimilate; per-
ché avevano innalzato altari perfino a numi ignoti e ai mani”.
E aggiungeva: “Così, facendo buon viso ai culti di tutte le
genti, si erano anche resi meritevoli di ottenerne i regni”.21

A Roma stessa, poi, era naturale che affluissero ogni giorno,
da tutte le province dell’Impero, sacerdoti apportatori di nuovi
culti. Aprendo le porte a persone di tanti paesi diversi, la capitale
non poteva che ricevere gli dei che costoro recavano con sé.
Quello che un apologista cristiano scriverà nel IV secolo, pre-
sentando Roma come una “cultrice di tutti i numi”,22 si sarebbe
potuto dire già nei primi decenni dell’era volgare. D’altro canto,
non erano mai mancate leggi riguardanti le “superstizioni stra-
niere” che si erano introdotte nell’Urbe; esse, tuttavia, contem-
plavano non tanto gli stranieri residenti in Roma, ma i Romani
stessi che si fossero lasciati adescare da quelle novità. Sembra
che a costoro, neppure privatamente, fosse concesso di adorare
gli dèi non riconosciuti dallo Stato.23 Ma sotto l’Impero, fra le
antiche leggi e la consuetudine popolare, correva quasi sempre
una notevole differenza. Del resto, l’approvazione del Senato,

21. Cecilio, nell’Ottavio dell’apologista cristiano Minucio Felice (C. 6).
22. Arnobio, Adversus gentes, 6, 7.
23. Cicerone, De legibus, 2, 8, 19.
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necessaria affinché una religione diventasse lecita,24 non era dif-
ficile a ottenersi e, una volta ottenuta, ognuno poteva ossequiare
in piena libertà il nuovo nume a cui intendeva rivolgersi. In ma-
teria religiosa lo Stato era dunque quasi sempre tollerante. Non
che si inchinasse davanti ai diritti dell’uomo, o avesse la benché
minima idea di cosa fosse la libertà di coscienza, ma era indotto
a quella tolleranza dall’indole stessa del politeismo e soprattutto
dai suoi fini politici. Ciò è vero al punto che, quando Roma
proscriveva i seguaci di un qualsivoglia culto straniero, non era
per la particolare ostilità verso il culto stesso, bensì per provve-
dere alla sicurezza dello Stato e all’ordine pubblico, minacciati
da associazioni segrete che si coprivano con il manto della reli-
gione, e da un proselitismo troppo irrequieto, fomentatore di
turbolenze e talvolta perfino disonesto. 

Una volta stabilito il principio di massima che ispirava
l’azione politica, analizziamone l’applicazione sul piano pra-
tico per quanto concerne la colonia israelitica dell’Urbe. 

Tutto ci induce a credere che i prigionieri condotti a Roma
da Pompeo, e assai presto emancipati, avessero piena facoltà
di esercitare il loro culto. A ogni modo quella facoltà venne
loro formalmente riconosciuta alcuni anni più tardi da Giulio
Cesare, che fu, come abbiamo avuto modo di dire, il loro co-
stante protettore. Quantunque avesse sciolto per motivi di
pubblica sicurezza tutti i collegi religiosi, salvo quelli ab antico
costituiti,25 il dittatore permise ai Giudei “di ritrovarsi tutti in-
sieme secondo i costumi e le leggi dei loro padri”.26

Quella saggia politica fu proseguita da Augusto, il quale,
con un decreto dei più benevoli, garantì agli Israeliti il libero

24. Vedi Tertulliano, Apol. 5.
25. Svetonio, Divus Julius, 42.
26. Giuseppe Flavio, Ant. 14, 10, 8.
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esercizio della loro religione. Anzi, egli concesse a quelli di
Roma vari segni del suo particolare favore, disponendo, per
esempio, che quando le elargizioni mensili di denaro e di
grano al popolo cadessero di sabato, la loro parte fosse conse-
gnata il giorno successivo.27

Ormai la condotta delle autorità di fronte agli Israeliti ap-
pare chiara e lo stato di diritto creato a mano a mano per il loro
culto troverà la sua espressione nella formula: religione lecita.28

è vero che ai tempi di Tiberio, e più tardi con l’imperatore
Claudio, ci troviamo davanti a quei due decreti di espulsione
da Roma degli Israeliti, forse dall’Italia, di cui già abbiamo fatto
cenno, ma non vi fu nessuna persecuzione religiosa propria-
mente detta. Si trattò semplicemente di reprimere, nel primo
caso, atti di un proselitismo impudente e arrogante e, nel se-
condo, tumulti che potevano minacciare l’ordine pubblico. E
in frangenti come quelli, l’autorità non scherzava. Inutile ripe-
tere che la tolleranza di Roma aveva i suoi limiti: essa cedeva il
posto all’intransigenza più assoluta ogniqualvolta eventuali ec-
cessi nell’esercizio dei culti stranieri metteva a repentaglio il pre-
stigio della religione nazionale, o quando la pratica e l’irrequieto
diffondersi di quei culti provocavano disordini civili o turba-
menti di ordine morale.

Gli Israeliti potevano dunque considerarsi liberi, religio-
samente parlando, e protetti dalla tollerante politica romana.
Soltanto il culto imperiale, con le sue esigenze, avrebbe potuto
rendere critica la loro posizione.

Al culto degli imperatori defunti, nato con la deificazione
di Giulio Cesare, si era unito ben presto quello degli imperatori
viventi. A Roma si era cominciato rendendo omaggio al genio

27. Filone, Leg. ad Caium, 23.
28. Tertulliano, Apol. 21, 1.
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di Augusto. Il genio dell’imperatore, padre del popolo, prendeva
il posto che nel culto domestico aveva il genio del padre di fa-
miglia. Ma nelle province si volle venerare in vita Augusto
stesso come un dio in terra. E Augusto acconsentì, a patto che
fosse congiunto al suo culto quello della Dea Roma (la città
deificata). Prima della sua morte furono tuttavia eretti ovunque
templi dedicati unicamente al suo nome. Il culto imperiale era
ormai stabilito e fu il solo che divenne obbligatorio in tutte le
regioni del mondo sottoposte al dominio dell’Urbe. Conside-
randolo come indizio e prova di realismo politico, fu il solo
che Roma imponesse, pretendendo che fosse aggiunto ai vari
culti locali che in ogni caso venivano comunque rispettati.

Orbene, i Giudei, in virtù del loro particolare modus vi-
vendi, e alla luce del “concordato”, che vigeva fra la loro na-
zione e la suprema autorità, ne furono esentati; o meglio, non
si chiese loro di praticarlo, se non nella misura in cui poteva
essere compatibile con i loro riti e i principi ispiratori della
loro religiosità. Essi dimostrarono a loro volta una certa ar-
rendevolezza. Furono fatte mutue concessioni e, mediante op-
portune modifiche alle forme romane, gli Israeliti poterono
acconsentire a un particolare culto dell’imperatore, non offen-
sivo per la loro coscienza. Prendiamo ad esempio l’atto che
segnava il culmine delle feste imperiali: quello del sacrificio.
Si trattava di una serie di offerte ad Augusto, nel tempio a lui
consacrato. I Giudei lo sostituirono con delle preghiere, pro-
nunciate nelle sinagoghe, e rivolte a Dio, a beneficio dell’im-
peratore.29 A quest’ultimo non eressero mai alcun tempio, e
biasimarono fortemente Erode il Grande che gliene aveva in-
nalzati in vari centri della diaspora (in territorio giudaico non

29. Sugli Israeliti e il culto imperiale, V. Juster, Les Juiff dans l’Empire romain.
Leur condition juridique, économique et sociale. T. I, p. 339 e seg.
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avrebbe osato farlo) accusandolo apertamente di pagane-
simo.30 Scelsero tuttavia qualche cosa che poteva considerarsi
più o meno equivalente, dedicandogli alcune sinagoghe. Si
può ben dire in ogni caso, che il culto dell’imperatore fosse tra-
sformato dai Giudei, con il beneplacito dell’autorità, in un
culto reso a Dio a pro dell’imperatore stesso.

E ora vediamo come era organizzata la colonia israelitica
di Roma. Le notizie che abbiamo a questo riguardo si ricavano
quasi esclusivamente dalle iscrizioni sepolcrali, contenute nelle
cinque catacombe giudaiche di cui abbiamo notizie certe.31

Stando a quegli epitaffi, la popolazione giudaica della capi-
tale si presenta articolata in comunità organizzate attorno alle
varie sinagoghe. Il termine sinagoga sembra essere stato applicato
originariamente alle assemblee religiose o anche semplicemente
amministrative. Lo si estese quindi alla comunità nel suo in-
sieme, e infine all’edificio sacro in cui si tenevano le adunanze
a scopo di culto. Pare che a Roma, in quell’epoca, quei luoghi
di culto venissero identificati con il nome di proseuche,32 termine
con il quale nella diaspora si indicavano semplicemente i luoghi
di preghiera, gli oratori, situati vicino a corsi d’acqua o in riva al
mare per rendere agevoli i riti di abluzione.

Le comunità da noi conosciute sono circa una decina. Cia-
scuna aveva il proprio nome che la collegava a qualche pro-
tettore o patrono, alla zona della città nella quale la si trovava,
oppure a speciali caratteristiche dei suoi componenti.33

30. Giuseppe Flavio Guerra giud. 1, 21, 4; Ant. 15, 9, 5.
31. V. Appendice prima: Le catacombe e le comunità giudaiche nella Roma impe-

riale.
32. Giovenale, Sat. 3, 296. Menzioniamo nell’appendice una proseucha che si

trovava nella zona Esquilino-Viminale. Anche Filone chiama proseuche i luo-
ghi di culto giudaici a Roma. Leg. ad Caium, 23.

33. Vedi la prima Appendice.
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