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1Q b@//@&&@ autleuliva & oggi uno dei tesori pil rari
sulla terra. Possiede un magnetismo che va oltre 'armonia di
un viso ben truccato, e ha un fascino che sovrasta la grazia
incantevole di una dolce personalita. Non si trova nei fasti e
nelle maniere dell’alta societa, né tra i vestiti di seta e raso di
chi si conforma alla cultura di massa. Piuttosto, emerge di rado
in ogni generazione, e nella vita di una giovane donna: una
giovane profondamente amata dal Principe della sua anima.



tteduzione

QUANDO HO COMINCIATO a scrivere questo libro, ho im-
maginato che tu ed io fossimo sedute in un caffe, sorseggian-
do intrugli fumanti e schiumosi, guardandoci I'una l'altra negli
occhi e conversando con un cuore aperto. Continuavamo a
parlare per ore e ore, mentre altri clienti entravano e uscivano
dal piccolo locale. Eravamo inconsapevoli del tempo e ignare
di cio che era intorno. Mi hai raccontato la tua storia, mentre
le nostre tazze di caffe si svuotavano lentamente. E ti ho rac-
contato anche la mia. Hai condiviso i tuoi dubbi, le tue lotte, i
timori e le vittorie. lo ho fatto lo stesso.

Ho avvertito un’intesa sorprendente con te, mentre imma-
ginavo che insieme condividevamo, ascoltavamo, ridevamo e
piangevamo. E stata Iimmagine di questo nostro momento in-
dimenticabile in un accogliente caffe che ha ispirato le parole
e lo stile di questo libro. Prego che mentre legga ogni pagina,
tu non possa sentirti come se stessi leggendo un documenta-
rio impersonale o una teoria clinica indirizzata alle masse. De-
sidero, invece, che ti senta come me, quando I'ho scritto: sem-
plicemente due amiche, sedute in un caffe, che intrattengono
una conversazione aperta, onesta, sincera.

Molte delle influenze culturali che hanno inciso sulla mia
femminilita sono avvenute in giovane eta — al liceo, alle me-
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die, o anche prima — cosi, nel libro, racconto varie storie tratte
da questo periodo della mia vita. Forse hai superato da un po’
quegli anni. Oppure & possibile tu abbia fatto esperienze diver-
se da quelle che hanno contribuito a far crescere me. Spero,
pero, che le verita e i principi illustrati attraverso gli episodi di
queste pagine ti saranno utili, a prescindere dalla tua eta o dal-
la tua storia. Soprattutto, prego che questo messaggio susci-
ti in te un desiderio di conoscenza nei confronti di Gesu Cri-
sto come non ti &€ mai accaduto prima. La mia speranza é che
questo libro ti porti pit1 vicina a Lui, come non hai mai pensato
fosse possibile. Desidero che il messaggio di questo libro abbia
un impatto profondo nella tua vita, come I'ha avuto nella mia.

Ecco alcuni dettagli utili per i lettori. Per semplicita, quan-
do nel libro faccio riferimento al nostro Principe o Amico ce-
leste, intendo includere tutte le Persone della Deita: il Padre,
il Figlio e lo Spirito Santo. Inoltre, quando presento il concet-
to di Gesu come nostro Amato e Principe, mi riferisco a un
principio esposto chiaramente nelle Scritture riguardo a Cri-
sto come Sposo celeste e ai credenti come Sua sposa. Lintero
libro del Cantico dei Cantici, infatti, &€ un'espressione poetica
di questa verita sorprendente.

Sono consapevole che, ai giorni nostri, alcuni hanno ten-
tato di pervertire questo concetto con un’idea carnale, contor-
ta e sensuale, intendendo il rapporto con Gesli come una rela-
zione fisicamente sessuale, piuttosto che una santa comunio-
ne spirituale. Questo abuso ha spinto alcuni cristiani a rifiuta-
re l'idea di avvicinarsi a Cristo come un Amico innamorato o
uno Sposo. Ignorare una verita, pero, puo rivelarsi pericoloso
tanto quanto distorcere una verita. Ignorare l'attributo del no-
stro Signore quale Sposo ci fara perdere la pienezza di cio che
significa avere una vera vicinanza con lui.

Spero che, attraverso questo libro, riusciate a vedere Gesu
come ’Amico innamorato della vostra anima, non in senso fi-
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sico o carnale, ma nelle profondita spirituali del vostro essere,
con ogni riverenza e rispetto. Come affermo il grande predica-
tore Charles Spurgeon:

La musica del Cantico dei Cantici appartiene a una
vita spirituale piti elevata e non ha alcun fascino
per le orecchie non spirituali. Gli immaturi possono
trovare in questa musica uno stimolo carnale e sen-
suale verso Gesi, conosciuto “secondo la carne” piut-
tosto che secondo lo Spirito. Il cantico si trova su un
suolo sacro, dove nessuno puo entrare impreparato.
Soltanto chi ha raggiunto una vicinanza profonda e
familiare con il grande Sposo puo capire veramente
questa storia damore.

Permettimi di precisare alcune cose pratiche, prima di ini-
ziare la nostra conversazione. E impossibile descrivere vera-
mente le “esperienze con Dio” che sono avvenute nella mia vita,
tuttavia le ho raccontate in forma di conversazioni reali, parola
per parola, nella speranza di riuscire a tradurre in un linguag-
gio semplice e comune il concetto di relazione con lo Spirito di
Dio. Nel libro utilizzo anche alcuni versetti biblici parafrasati
per agevolarne la comprensione, ma la versione precisa € ripor-
tata nelle note. Inoltre, dove necessario, i nomi di persone, luo-
ghi e alcuni dettagli minori sono stati modificati per motivi di
riservatezza. Aggiungo che gran parte di cio che condivido in
queste pagine € piuttosto diretto e che i temi trattati richiedono
maturita, quindi suggerisco ai genitori di accompagnare le ra-
gazze piu giovani che desiderino leggere il libro.

1.  Adattato da Charles Spurgeon, “A Bundle of Myrrh’, www.spurgeon-

gems.org, voll. 10-12, sermone numero 558.



Bellezza autentica ¢ stato pubblicato la prima volta diversi
anni fa. Sono onorata e felice di sentire che fin da allora miglia-
ia di giovani donne sono state modellate e ispirate dal messag-
gio del libro. La maggior parte di noi, da giovani donne, ha tra-
scorso molto tempo in uno stato di perplessita sul tema enig-
matico dei ragazzi, e ho migliaia di e-mail e lettere inviatemi
da molte ragazze per dimostrarlo! Perché i ragazzi pensano in
questo modo? Perché i ragazzi ci trattano cosi? Perché la ma-
scolinita moderna é tanto mediocre? Sono domande impor-
tanti da esaminare, mentre cerchiamo di scoprire la femmini-
lita cristiana.

Sono veramente entusiasta di condividere questo viaggio
con te, amica mia. Quindi, prendi la tua tazza, riempila del-
la tua bevanda preferita, scegli una sedia comoda e lascia che
l'avventura abbia inizio!



PARTE |

I primo padse

Comprendere la crisi
che investe
la femminilita
moderna



Capitolo 1

La demslizione
di e dequee ettt

E ACCADUTO quando avevo sei anni.

A un certo punto, tra il mio incontro con l'eroina mozzafia-
to di Walt Disney in La bella addormentata nel bosco e la mia
conoscenza di Barbie (che mi fu regalata completa di cinque
abiti da sera e una decappottabile rosa), presi una decisione. E
dopo aver visto roteare su un palco la bella Fata Confetto du-
rante una produzione locale dello Schiaccianoci, e aver indos-
sato l'abito da sposa satinato di mia madre, non avevo pil al-
cun dubbio: da grande volevo diventare una bella principessa.

Il fatto che non esistessero principesse nellAmerica mo-
derna non mi preoccupava. Ero convinta che alla fine, in un
modo o nell'altro, lo sarei diventata. Non mi consideravo parti-
colarmente bella o nobile. Una mattina, infatti, fissando attra-
verso lo specchio del bagno i miei denti storti e i capelli stop-
posi, decisi che I'unico rimedio sarebbe stato il trucco, che ap-
plicai sapientemente dopo aver scavato nel cassetto dei truc-
chi di mia madre (la storia indimenticabile della mia uscita in
pubblico quel giorno con le guance rosso fuoco, le palpebre
verde scuro e le labbra di un arancione acceso € un raccon-
to piuttosto avvilente). Quella fu la fine delle mie scappatelle

13
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con il trucco, ma conservai la speranza che crescendo sarei di-
ventata un’abbagliante bellezza tipo Cathy Henderson (la mia
baby-sitter preferita di tutti i tempi), con il suo smalto ultraso-
fisticato di colore rosa shocking e i suoi capelli alla Barbie.

Ma molto pitt che le unghie lucide e i capelli sempre in or-
dine, mi sembrava che il requisito davvero necessario per di-
ventare una principessa fosse quello di trovare un nobile prin-
cipe: un cavaliere in un'armatura scintillante che mi conside-
rasse la ragazza piu desiderabile al mondo, conquistasse il mio
cuore, mi salvasse dal pericolo, mi portasse nel suo castello e
mi amasse per sempre. La bella addormentata nel bosco aveva
il principe azzurro. Barbie aveva Ken. La Fata Confetto aveva
lo Schiaccianoci. La bella sposa (nota anche come mia madre)
aveva il bello sposo (vale a dire, mio padre). Anche Cathy Hen-
derson aveva Darnell Scotty, un tipo dai capelli ricci, che face-
va il cascamorto con lei. Trovare un principe per me sembrava
un obiettivo del tutto ragionevole.

Era un sogno infantile, un desiderio da ragazzina sboccia-
to nel mio cuore molto prima di conoscere il mondo reale. Per
qualche motivo inspiegabile, pero, era un sogno che desidera-
vo intensamente si realizzasse, pitt di qualsiasi altra cosa nella
vita. Volevo disperatamente diventare una principessa. Era un
sogno che continuai ad accarezzare anche crescendo. Questo
desiderio rimase radicato nel profondo del mio cuore anche
molto tempo dopo che Barbie e la sua decappottabile fosse-
ro impacchettate e riposte in soffitta. Le cose, pero, sarebbero
cambiate radicalmente. Nell'innocenza dellinfanzia, non po-
tevo sapere che c’era un caro prezzo da pagare per una ragaz-
za che osa entrare nel mondo reale coltivando il folle sogno di
diventare una principessa...

14
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& IL SOGNO COMINCIO a svanire all'eta di dieci anni.
Ero in piedi accanto a una fontana con due compagne di quin-
ta elementare, Mandy e Katie, mie amiche del cuore. Eravamo
profondamente assorte in una discussione animata sulle sva-
riate virtl di una certa marca di caramelle, ultima mania che
aveva investito le scuole elementari da quando il film Nerds
era comparso sulla scena un anno prima. A un tratto, fummo
circondate da un gruppetto di altri ragazzi di quinta elementa-
re, sbucati fuori dal nulla, che ridendo in modo odioso inter-
ruppero limpressionante racconto di Mandy sul suo recente
tentativo di mangiare cinque caramelle contemporaneamente.
Katie roteo gli occhi e guardo i ragazzi mostrandosi infastidita.

“Che volete?”, domando.

Il capobanda, Andy Archibald, rivolse a Katie un sorriso
beffardo. Andy era un ragazzo alto e magro, che indossava lar-
ghi blue jeans e nell'intervallo di ricreazione mangiava tre o
quattro barrette di cioccolato quasi ogni giorno ('avevo nota-
to con grande invidia, giacché mia mamma era una salutista, e
le “leccornie” nel mio cestino di solito consistevano in carote e
barrette di cereali senza zucchero).

“Vattene!”, ordino Katie con voce irritata. Andy non si
mosse. Il suo sorriso di scherno si fece piti ampio. Si avvicino
di qualche passo. Il resto dei ragazzi prese a sghignazzare.

Alla fine, Andy annuncio trionfalmente: “Tu piaci a Tim-
my’, accompagnato da uno scroscio di risate. Timmy spinse
immediatamente Andy contro la fontana, protestando ad alta
voce con una parolaccia. Guardai subito intorno per vedere se
qualche insegnante l'avesse sentito. Agli alunni di quinta ele-
mentare era vietato imprecare a scuola (ci spiegavano che alle
medie saremmo stati grandi abbastanza per dire cio che vo-
levamo). Mi aspettavo che i bidelli accorressero, afferrassero
Timmy per l'orecchio e lo trascinassero nell'ufficio del presi-
de, costringendolo a mangiare una saponetta. Ma non c’erano
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adulti in vista. Avvertii una strana delusione per il fatto che il
grave peccato di Timmy non avesse avuto conseguenze.

I miei pensieri a riguardo durarono poco pero, perché
Andy si era ripreso dallo sfogo di Timmy e sembrava aver ac-
quistato pil slancio. “Timmy pensa che sei bona’; disse a Ka-
tie con la sua voce stridula e infantile, mentre Timmy urlava:
“Stai zitto, amico!”.

La faccia di Katie diventd rosso fuoco, e lei abbasso lo
sguardo al pavimento.

“St’; aggiunse Jason Smits, un ragazzino tutto pepe con oc-
chiali enormi, “Timmy pensa che ti piacciono i ragazzi, per-
ché ti stai svi-lup-pan-do!. Punto con il dito al petto di Katie.
“Devi indossare il reggiseno!”. A questo punto, l'intero gruppo
di ragazzi scoppi0 in una risata selvaggia, incontrollabile. Katie
serro le labbra per I'umiliazione e strinse contro il petto il suo
libro di scienze. Mandy fisso i ragazzi, ma rimase senza paro-
le. Guardai di nuovo nel corridoio, rendendomi conto che non
c’erano ancora adulti nelle vicinanze che potessero darci soc-
corso. Decisi che toccava a me difendere I'onore di Katie.

“Lasciatela in pace, stupidi!’, scoppiai. Mi pentii subito di
aver aperto bocca. Il gruppo agitato di ragazzi spostd improv-
visamente l'attenzione su di me, e in pochi secondi passai, dal-
la sensazione di essere Wonder Woman, a sentirmi come Min-
nie. Andy arriccio cinicamente il labbro e mi squadro dalla te-
sta ai piedi.

“Ehi’; esclamo, dando una gomitata al ragazzo accanto,
“guarda questo brutto anatroccolo ... lei & piu piatta delle pia-
nure del Kansas!” I ragazzi urlarono divertiti. Jason apri rapi-
damente la bocca per ripagare l'insulto di Andy, ma prima che
potessero verificarsi altri abusi verbali, la nostra insegnante
decise di apparire.

“Okay, ragazzi e ragazze, torniamo in classe. La ricreazio-
ne & finita. E ora di iniziare la lezione di scienze!”, annuncio fe-
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licemente, ignara del dramma che si era appena svolto. Il bef-
fardo gruppo di ragazzi si disperse rapidamente, e noi rien-
trammo in classe per apprendere I'emozionante processo del-
la metamorfosi.

La signora Thompson comincio la sua lezione sulla fase
larvale del bruco, mentre io sentivo saltellare nel mio cuore
emozioni nuove e confuse. Avevo soltanto dieci anni, e non mi
era ancora capitato di essere scrutata, criticata e scartata da
membri del sesso opposto. Era una sensazione strana, che mi
procuro un nodo allo stomaco per tutto quel pomeriggio. Le
parole di Andy Archibald squillavano ripetutamente nelle mie
orecchie. Non ¢ cosi che doveva andare, pensavo sconcertata.
Notavo una netta differenza tra il modo in cui Andy Archibald
mi aveva trattato, e quello in cui il principe delle fiabe conside-
rava la bella principessa. Gli uomini di quei racconti trattavano
le donne come un tesoro prezioso, da apprezzare e amare. Gli
“uomini” in quinta elementare sembravano trattarci nello stes-
so modo di un pallone da calcio: qualcosa da prendere a peda-
te per divertimento, e poi da dimenticare in qualche angolo del
campo da gioco.

Quanto piu a lungo restavo seduta a pensare, tanto piu
trovavo difficile credere che i ragazzi notassero effettivamen-
te quali ragazze indossavano i reggiseni e quali portavano an-
cora magliette intime di cotone rosa, come me. Fino a quel
giorno non ci avevo mai pensato; infatti, io e le mie amiche
eravamo troppo occupate a discutere di caramelle e di Orset-
ti del Cuore per essere ossessionate dal nostro corpo. E fino
a quel giorno alla fontana, i ragazzi della mia classe avevano
sempre impiegato gran parte delle loro energie a scambiare fi-
gurine sportive e raccontarsi le ultime battute di qualche co-
mico televisivo. Ma ora sembravano aver trovato un passa-
tempo nuovo e pill eccitante: tormentare noi ragazze sul no-
stro aspetto esteriore.

17
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I ragazzi come Andy, Timmy e Jason avevano sempre cer-
cato di innervosire le ragazze rovesciando le pupille degli oc-
chi o facendosi schioccare contemporaneamente tutte le noc-
che delle dita. Ma ora, dal giorno alla notte, sembravano es-
sersi resi conto che potevano suscitare in noi una reazione piu
forte prendendoci brutalmente in giro con le nuove frasi affa-
scinanti che avevano imparato la settimana precedente dalla
signora Thompson, nella lezione di biologia. Avevano comin-
ciato a usare parole nuove come sviluppo, o quella che aveva
prodotto la recente sconfitta di Katie: reggiseno.

La signora Thompson aveva spiegato con enfasi che non
c’era nulla da ridere o di cui vergognarsi a riguardo, ma i ra-
gazzi sembravano non aver compreso la parte sul non ridere.
In merito al non vergognarsi, mi venne subito voglia di chie-
dere alla signora Thompson come poteva una ragazza di dieci
anni non sentirsi imbarazzata di fronte a un gruppo di ragaz-
zi che la prendevano in giro perché non era ancora sviluppata.
Piu ci pensavo, pitt mi convincevo che la signora Thompson e
la nuova materia di studio denominata I corpo umano fosse-
ro parzialmente responsabili di questo cambiamento strano e
sgradito avvenuto tra i ragazzi di quinta elementare.

Un’altra cosa che, secondo me, era collegata al problema,
era la rivista che Andy Archibald aveva scoperto sotto il let-
to del fratello maggiore. Avevo sentito Andy che ne parlava a
Jason Smits durante l'interrogazione di Susie Montgomery in
merito al pianeta Giove, pochi giorni prima. Secondo quello
che avevo capito, si trattava di una rivista che conteneva sol-
tanto immagini di donne senza molti abiti indosso, e i ragaz-
zi utilizzavano la parola bona ripetutamente mentre ne parla-
vano l'un l'altro bisbigliando. Ai miei occhi sembrava una rivi-
sta noiosa.

Non riuscivo a capire perché Andy e Jason ne fossero cosi
entusiasti. Tuttavia, sembrava risvegliare in loro questa nuo-
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va idea di studiare tutte le ragazze per decidere se erano fisica-
mente attraenti o meno.

Qualunque cosa spingesse i ragazzi ad agire in questo
modo, sapevo per certo una cosa: essere sottoposta alla loro
crudelta non mi faceva sentire piu vicina a diventare una prin-
cipessa. In realta, cominciavo a sentirmi come una delle brutte
sorellastre di Cenerentola, pit che la bella ragazza con la scar-
petta di vetro. Un seme di dubbio era penetrato nella mia men-
te: forse il mio sogno di diventare una bella principessa e di es-
sere amata da un nobile principe semplicemente non era pos-
sibile per qualcuno come me. Forse accadeva soltanto a ragaz-
ze come Biancaneve o Barbie. Forse gli uomini mi avrebbero
sempre considerata brutta e indesiderabile. Forse non ero ab-
bastanza bella, o capace, o esuberante. Forse per essere attra-
ente... io dovevo cambiare.

% GIUNTA ALUETA di tredici anni, il pensiero di diven-
tare una principessa era scomparso del tutto dalla mia mente.
Dopo tre anni pieni di centinaia di momenti come quello alla
fontana delle scuole elementari, ascoltando le provocazioni e
le domande di ragazzi sghignazzanti che esaminavano e criti-
cavano quasi ogni parte della mia anatomia, ero stanca. Stanca
di cercare di convincere me stessa che un giorno sarei stata
bellissima. Stanca di sperare che un nobile principe mi salvas-
se e mi portasse via nel suo castello. Il mio desiderio di essere
amata e apprezzata da un gentile cavaliere non era diminui-
to, anzi, era diventato piut intenso. Tuttavia, avevo cominciato
a dubitare che una simile favola potesse mai accadere a me.
Ero incappata in modo inaspettato nel mondo reale, mentre
tenevo stretti i miei ideali da ragazzina. Per risposta, il mondo
aveva deriso il mio cuore tenero, schernito i miei desideri piu
profondi e calpestato i miei sogni preziosi.

19
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Invece di sprecare il tempo alla ricerca di una favola, de-
cisi alla fine che, per evitare il pit possibile un rifiuto molto
doloroso, potevo impiegare meglio le mie energie cercando
di rendermi desiderabile per il sesso opposto. Dopo aver sop-
portato troppi colpi cinici da ragazzi con la gelatina nei ca-
pelli come Andy, sapevo di non poter sopravvivere a lungo in
quel modo.

Nel frattempo, ero diventata un po’ pitt — ehm — dotata ri-
spetto ai giorni delle elementari. Avevo anche imparato alcune
cose guardando altre ragazze intorno a me, mentre interagiva-
no con i ragazzi. Decisi che era il momento di mettere in pra-
tica questi nuovi trucchi.

Ormai i ragazzi avevano elaborato un modo nuovo di in-
teressarsi al corpo delle ragazze, che andava ben oltre l'esami-
narlo da un paio di metri di distanza. Oltre a scrutare conti-
nuamente e descrivere graficamente il nostro corpo, avevano
anche sviluppato l'abitudine di tentare di afferrare e toccare
qualunque cosa di femminile stuzzicasse i loro ormoni. La re-
azione di una ragazza a quei gesti determinava spesso il modo
in cui sarebbe stata trattata da quel momento in poi.

Una mattina, durante la prima settimana di frequenza in
terza media, mentre rovistavo nel caos del mio armadietto co-
lor arancione acceso, ebbi un'esperienza che mi apri gli occhi.
La mia amica Ashley aveva 'armadietto accanto al mio, e sta-
va descrivendo con passione gli orrori della signora Vickers (la
sua insegnante d’inglese dal contegno marziale), mentre cerca-
va di spingere un quaderno nel suo zaino gia traboccante. Im-
provvisamente, fu accerchiata da Matt Montoya e Tyler Pier-
ce, due robusti giocatori di basket con i capelli dritti, e con dei
pantaloncini larghi che lasciavano scorgere un buon dieci cen-
timetri delle loro mutande.

“Ehi, tesoro, che ne dici di una sveltina in bagno?” Matt
ansimo nell'orecchio di Ashley, mentre Tyler, che stava dietro
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di lei, le sgancio il reggiseno attraverso la maglietta di Hard
Rock Café.

Feci finta di essere affascinata dalla copertina del mio libro
di scienze sociali, ma osservai la scena da vicino con l'angolo
dell'occhio. Invece di fissare impotente il pavimento con la fac-
cia rossa o di protestare con rabbia contro le molestie sessuali,
Ashley ebbe una reazione diversa e sorprendente.

“Ma-a-tt!’ strillo, spingendolo via scherzosamente e ridac-
chiando. Poi si giro verso Tyler, che aveva appena iniziato a
strattonarle i jeans da dietro, con un sorriso affettuosamente
infastidito.

“Smettila’, silagno con voce carina, tranquilla, rivolgendo-
gli uno sguardo provocante, mentre si riagganciava abilmente
il reggiseno.

Matt non si diede per vinto. “Andiamo, Ash’, canticchio, fa-
cendo scivolare giu le mani, sotto la cintura dei jeans: “Soltan-
to cinque minuti, tu e i0?”.

In quel momento, la campana suono con forza da un alto-
parlante sopra di noi, e il dialogo piccante cesso. Con un ul-
timo pizzicotto vicino alla tasca posteriore di Ashley, Matt si
lancio lo zaino sulla spalla, poi lui e Tyler si inoltrarono lungo
il corridoio con fare pomposo, ridendo in modo odioso e guar-
dando indietro ad Ashley da sopra le spalle, che a sua volta sor-
rideva nella loro direzione.

Imparai rapidamente. Mi sembrava che le ragazze che ri-
spondevano ai ragazzi nel modo di Ashley, sapevano il fatto
loro. Invece di essere sempre ridicolizzate e derise dai ragaz-
zi, li lasciavano sbavare, toccare e fare proposte. Forse que-
sto non era il tipo ideale di attenzione maschile. Tuttavia, era
molto meno doloroso di un completo rifiuto e umiliazione,
esattamente cio che ottiene una ragazza quando mostra se-
gni di resistenza alla loro costante attenzione sessuale. Ci ave-
vano insegnato nella lezione di biologia I'importanza di reagi-
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re alle molestie sessuali e di non esitare a rivolgersi agli adul-
ti nel caso di aggressioni verbali a scuola. Ma questo consiglio
era cosi patetico e impraticabile che fu subito scartato. Quale
ragazza avrebbe voluto subire ancora piu ridicolo e tormen-
to, attirando l'attenzione sul fatto che era irritata per le mole-
stie dei ragazzi?

Mi impadronii presto della tecnica di Ashley, ridendo con
noncuranza quando i ragazzi tentavano di sbottonarmi la ca-
micia durante le noiose lezioni in classe, flirtando scherzosa-
mente quando cercavano di toccarmi nel corridoio, rispon-
dendo in modo scherzoso quando facevano commenti sessua-
li nei miei riguardi sul bus, anche se niente di tutto questo mi
veniva naturale. Presto, pero, mi ritrovai a ridacchiare, prende-
re in giro e sedurre insieme alle piu esperte.

Ashley mi aveva insegnato bene. E aveva ragione: questo
nuovo atteggiamento era dieci volte meglio di sopportare in
silenzio gli scherni crudeli di ragazzi con la gelatina sui capel-
li o di reagire alle loro risate sarcastiche che ronzavano nelle
orecchie.

C’era anche un altro vantaggio evidente: ogni volta che un
ragazzo come Matt o Tyler indugiava intorno al mio armadiet-
to, facendo scivolare le mani nelle tasche posteriori dei miei je-
ans o giocando con la cinghia del mio reggiseno, provavo una
nuova liberta da una paura assillante. Era una paura che mi
aveva perseguitato da quel momento indimenticabile nel cor-
ridoio con Andy Archibald, durante I'anno di quinta elemen-
tare. Ero finalmente in grado di convincere me stessa che for-
se, dopotutto, non ero brutta o indesiderabile. Non importava
quanto Matt e Tyler fossero diversi dai miei sogni d’'infanzia di
un cavaliere in un‘armatura scintillante; almeno, attraverso le
loro attenzioni galanti, potevo appagare il desiderio che avevo
cominciato a coltivare in quinta elementare: essere attraente
agli occhi del sesso opposto.
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’«
& L'HO SENTITO Ia prima volta da Vinny Rigaletti, un

ragazzo basso con capelli rossi e bretelle che indossava scarpe
nere da ginnastica e magliette attillate tutti i giorni dell’anno.

“Brandon sta rompendo con Stephanie. Vuole chiederti
di uscire stasera’, sussurrod con fare intrigante da sopra il mio
computer nel laboratorio d’informatica. Rivolsi a Vinny uno
sguardo indifferente con occhi di ghiaccio da agente 007, ma
il cuore prese a battermi forte nel petto, come se avessi bevu-
to cinque caffe. Senza rendersene conto, Vinny aveva appena
annunciato l'inizio di un nuovo capitolo importante nella mia
giovane vita.

Ero a meta del mio anno di terza media, e sembrava che
finalmente avevo raggiunto un nuovo livello. Invece di esse-
re semplicemente un giocattolo sessuale con cui scherzare nei
corridoi, ora piacevo veramente a un ragazzo. Brandon era un
atleta alto, dai capelli biondi, gli occhi azzurri e un sorriso irre-
sistibile (secondo le mie amiche, era la copia esatta del cantan-
te rap dei Vanilla Ice, il che era un complimento a quel tempo).
I fatto che io sembravo piacere a Brandon al punto da spinger-
lo a rompere con Stephanie, una bellezza dai capelli scuri de-
gna di un manifesto pubblicitario, mi scombussolava comple-
tamente. Mi stupiva. Mi lusingava.

Quella sera, quando il telefono squillo e sentii la voce mor-
bida di Brandon che dichiarava il suo amore eterno per me,
una speranza vacillante entro nel mio cuore. Era una speranza
che per anni avevo messo da parte, e anche allora era soltanto
un lumicino. Era possibile che il mio sogno d’infanzia di esse-
re amata da un nobile cavaliere in un’armatura brillante si stes-
se avverando?

Nelle prime settimane del mio rapporto con Brandon,
sembrava che la risposta alla mia domanda fosse un clamo-
roso si. Brandon mi trattava come nessun altro ragazzo ave-
va mai fatto: come se fossi veramente preziosa per lui. Mi scri-
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veva bigliettini romantici quasi ogni giorno, poi li inseriva nel
mio armadietto o nel mio diario per farmeli trovare. Mi aspet-
tava al termine di ogni lezione, e mi cingeva teneramente con
il braccio mentre camminavamo lungo il corridoio. Ogni sera,
Brandon mi chiamava appena dopo cena e mi ricordava quan-
to fosse innamorato di me. Il sogno infantile di diventare una
bella principessa, protetta da un principe innamorato, comin-
cio a risvegliarsi nel mio cuore.

Nelle fiabe, quando una principessa era desiderata da un
valoroso principe, rinunciava a tutto per seguirlo fino all’estre-
mita della terra. Biancaneve aveva abbandonato la sua dolce
dimora e gli amabili nani; la Bella Addormentata aveva rinun-
ciato al suo comodo letto, alla vestaglia e a un sonno intermi-
nabile; e la Sirenetta aveva abbandonato la sua famiglia, le sue
pinne speciali che le permettevano di gareggiare con i delfini e
le favolose grotte sottomarine: tutto per 'uomo dei loro sogni.
In ogni storia, la principessa e il suo principe vivevano felici e
contenti. Ora che finalmente avevo trovato un principe che mi
amava e mi considerava bella, sapevo che per conservare il suo
amore affezionato anch’io avrei dovuto dargli qualcosa. E sape-
vo di cosa si trattava: il mio cuore.

Non sembrava un compito difficile. Dato che la maggior
parte del tempo camminavo sulle nuvole, crogiolandomi nel-
lo stupore dell'adorazione di Brandon per me, non fu difficile
dargli il mio cuore. Con il passare dei mesi, cominciai a costru-
ire la mia vita intorno a lui. Era la prima persona che mi pre-
cipitavo a incontrare quando andavo a scuola, quella con cui
trascorrevo ogni momento libero della giornata, 'occupazione
di quasi tutti i miei pensieri e dei sogni a occhi aperti, I'ultima
voce che ascoltavo prima di andare a dormire e il volto che ap-
pariva nella mia mente appena mi svegliavo la mattina.

Ben presto divenne insolito per me camminare da sola lun-
go un corridoio affollato, mi sembrava strano mangiare il pran-
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zo senza che lui mi fosse seduto accanto, e diventavo nervosa e
irrequieta se passavo una sera senza sentire la sua voce all’altro
capo del telefono. La settimana che Brandon si ammalo di pol-
monite e non poteva stare con me ogni ora del giorno o ricor-
darmi il suo affetto per telefono di notte, mi resi conto con sor-
prendente chiarezza che non potevo vivere senza di lui. Bran-
don era diventato la mia vita. Dal momento che Brandon ave-
va precisato che io ero diventata la sua vita, dargli completa-
mente il mio cuore non mi sembrava un sacrificio. Certamen-
te lui I'avrebbe sempre custodito. Avevo finalmente imboccato
la strada per diventare una principessa.

5

@  QUANDO LA FIABA comincio a sgretolarsi, fu difficile
per me rendermi conto di cio che stava accadendo. Si trattava
soltanto di piccole cose: mi accorgevo talvolta che lo sguardo
di Brandon indugiava su qualche bella ragazza nell’atrio o, en-
trando in mensa, lo vedevo scherzare vivacemente con un paio
di ragazze carine. A un tratto, mi invase il sospetto nauseante
che il suo amore stava scivolando via da me. Il pensiero deva-
stante che se mi avesse lasciato avrebbe portato via con sé il
mio cuore comincio a rodermi dentro giorno e notte.

La mia soluzione non fu di proteggere cio che restava del
mio cuore, ma di donargli ogni brandello rimasto nel dispera-
to tentativo di invogliarlo a non lasciarmi. Gli scrissi lettere di-
sperate, mettendo a nudo la mia anima, gli feci regali roman-
tici che dichiaravano il mio amore perenne, e gli permisi an-
che di prendere quasi tutto cio che potevo dare del mio corpo.
Non funziono. Brandon stava distruggendo il mio sogno, e io
ero impotente nel fermarlo.

Il dolore per il rifiuto di Brandon fu molto piu intenso e
sconvolgente della crudelta di Andy Archibald in quinta ele-
mentare. Brandon era stato la mia salvezza, un principe che fi-
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nalmente mi aveva soccorso, mi aveva fatto credere che il so-
gno di diventare una principessa si stesse avverando. Poi, come
in uno scioccante film horror, dove leroe si trasforma in catti-
vo, lui si era tramutato da principe in mostro. Aveva distrutto
il mio cuore delicato: un dono che gli avevo offerto volontaria-
mente con fiducia. La fiaba aveva preso una piega da incubo.
Mi spremevo il cervello, ma non riuscivo a ricordare un solo
esempio in cui fosse accaduto qualcosa di simile alle principes-
se delle mie storie infantili.

Quando le onde tumultuose della nostra rottura iniziarono
a scemare, scoprii che ero cambiata radicalmente. Ero rima-
sta emotivamente ferita, disperata e impotente. Prima di Bran-
don, il mio desiderio di essere una principessa amata era sem-
plicemente uno sbiadito sogno infantile. Stranamente, ora che
il mio giovane cuore era stato calpestato e spezzato, questo de-
siderio della mia infanzia si trasformo in una sete inestingui-
bile. Sapevo che da quel momento in poi non sarei potuta so-
pravvivere se non avessi trovato il mio amore. Sembrava 'uni-
co modo per alleviare il dolore insopportabile che portavo con
me ogni giorno. Mi sentivo come un fiore delicato che era sta-
to sradicato dalla sua fonte vitale. Sapevo che ero sul punto di
appassire e morire, se non avessi rapidamente trovato qualco-
sa per nutrire il mio cuore vulnerabile.

Cercai questo in altre relazioni. La mia condizione di ex-fi-
danzata di Brandon mi aveva elevato a un livello di notorieta
per cui altri ragazzi cominciavano a mostrare interesse nei
miei riguardi. Cosi mi sono data a una relazione sentimenta-
le dopo l'altra. Anche se i consigli dei miei genitori, la saggezza
comune e le belle signore delle fiabe mi avevano sempre inse-
gnato che gli uomini preferivano le donne che permettevano
al ragazzo di prendere l'iniziativa, quello non era il messaggio
che avevo ricevuto dal mondo in cui vivevo. Nel mio mondo, i
ragazzi sembravano dare valore soltanto alle ragazze che pren-
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devano l'iniziativa nei flirt e nel sesso: le ragazze che non pone-
vano alcun recinto di protezione intorno al loro cuore o al loro
corpo. Alleta di quindici anni, mi ritrovavo a essere quel tipo
di ragazza che il mondo voleva io fossi.

Il periodo successivo della mia vita & stato il pitt inferna-
le che io abbia mai sperimentato. La mia ricerca disperata di
un principe che mi amasse per sempre era diventata la mia ro-
vina. Avevo ascoltato la voce della societa contemporanea ed
ero diventata la giovane donna che mi aveva convinto a essere,
sperando che il risultato sarebbe stato la scoperta di una fiaba
dal finale “sempre-felici-e-contenti”. Invece, il mio cuore era ri-
petutamente calpestato. Il mio corpo era utilizzato per la gra-
tificazione animalesca di ragazzi che erano ben lungi dall’esse-
re valorosi cavalieri. Uno per uno, i miei sogni preziosi anda-
rono in frantumi.

ey

@ NON ERO L'UNICA ragazza che conduceva questo ge-
nere di esistenza miserabile. Mi resi conto di questo fatto at-
traverso molte esperienze, per esempio la notte che stavo pol-
trendo su un divano di tessuto marrone con una confezione
formato maxi di gelatine alla frutta, nel seminterrato di Jody
Smith. Sette o otto ragazze erano sdraiate sul pavimento o sui
divani, e io ascoltavo in silenzio i loro pettegolezzi di mezza-
notte, mentre scartavo una caramella alla fragola e la lasciavo
sciogliere lentamente in bocca (masticare era fuori questione,
a causa delle torture crudeli del mio dentista per fissarmi l'ap-
parecchio ortodontico).

“Kelly, rispondi soltanto a una domanda: perché @# $%!
hai scherzato con Nathan ieri sera? Lo sai che & innamorato
perso di Elizabeth Yates” La domanda pungente proveniva da
Amy Wilhelm, un'ottima giocatrice di pallavolo con una vena
di curiosita incontenibile e spesso fastidiosa.
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Kelly era una ragazza pompon bionda e con un‘abbronza-
tura perpetua. Lei apri con uno strappo un sacchetto di pata-
tine fritte e rotolo gli occhi. “Non me ne frega un $#%@ se &
innamorato... lui & cosi attraente!’, rispose Kelly con passio-
ne, spingendosi due patatine in bocca e facendole scrocchiare
rumorosamente. “E bacia anche bene’, aggiunse masticando.
Kelly doveva saperlo, visto che era stata a letto con quasi ogni
giocatore di football dell'universita, svolazzando da uno a un
altro come un’ape in un giardino fiorito. Avevo sempre ammi-
rato il suo atteggiamento menefreghista ogni volta che era sta-
ta mollata da un ragazzo che l'aveva usata come oggetto. Sem-
brava capace di spegnere le proprie emozioni come un inter-
ruttore della luce.

Ma ora, mentre la guardavo trangugiare un intero sac-
chetto di patatine in tre minuti, vidi qualcosa nei suoi occhi
che non avevo mai visto prima. Disperazione. Mi resi conto
che Kelly stava cercando come me la stessa cosa: essere ama-
ta e desiderata incondizionatamente. Come me, era stata fe-
rita troppe volte per credere che fosse possibile. E forse, ogni
volta che era tra le braccia di un nuovo ragazzo, anche se sol-
tanto per una notte, poteva far finta di essere importante per
lui. Anche se non ero esattamente il genere di ragazza da “av-
ventura-di-una-notte”, potevo comprendere quella sensazione.

“Ehi, avete sentito che Laney Jackson ha tentato di uccider-
si?’; esclamo Jody improvvisamente.

“Chi é Laney Jackson?’, domando Kelly con voce annoiata.

“Sai, quella ragazza che usciva con Alex Chamberlain’, le
ricordo Jody, allungandosi per afferrare una lattina di Pepsi.

“Oh si, so di chi stai parlando! Non ¢ quella che si ¢ im-
bottita con i sonniferi di sua madre il giorno che lui I'ha mol-
lata?”; Amy si infilo nella conversazione, chiaramente deside-
rosa di poter masticare questo nuovo boccone succulento di
pettegolezzo.

28



1. LA DEMOLIZIONE DI UN SOGNO FEMMINILE

Pensai all’abisso di disperazione in cui ero piombata quan-
do Brandon mi aveva lasciato. Potevo quasi sentire la devasta-
zione provata da Laney, quando Alex le aveva spezzato il cuo-
re in mille pezzi. Potevo immaginare la sua faccia disperata,
mentre apriva lentamente la scatola di pillole bianche. Un’altra
principessa era stata respinta dal suo principe, quando invece
pensava che sarebbe stata amata per sempre.

Osservai le ragazze nella stanza. Non erano molto diver-
se dalle centinaia di ragazze che avevo incontrato ogni gior-
no a scuola, o addirittura in chiesa. Sembrava che in ognuna di
loro ci fosse un residuo di sogni da principessa infranti. E nes-
suna di loro sembrava lontanamente vicina a vedere avverato
quel sogno.

Amy stava chiacchierando animatamente in merito allo
scandalo di Alex-Laney, e io cominciavo a chiedermi se la sua
ossessione per i succosi dettagli della vita di altre persone non
fosse una barriera per impedirci di rivolgerle domande riguar-
do alla propria.

Avevo sentito da Jody che il padre di Amy 'aveva molesta-
ta sin da quando lei aveva sette anni. Mi venne in mente che il
sogno di Amy di diventare una principessa era probabilmen-
te stato annientato dal padre prima ancora di cominciare. Cosi
sollevava il dramma ovunque potesse trovarlo, concentrando-
si sul dolore altrui, in modo da essere sempre troppo impegna-
ta per sentire il proprio.

“Oh, #$%", esclamo Jody improvvisamente. “Quante Pepsi
ho bevuto? Ragazzi! Niente piu calorie questa settimana o non
potro fare le riprese in costume da bagno sabato!”. Spinse via
con disgusto la sua lattina di Pepsi mezza vuota.

“Jody, per favore. Non mangi un pasto da giovedi’, disse
Kelly con impazienza. “Se continui con questa patetica dieta di
lattuga e pompelmo comincerai a svenire ogni giorno lungo il
corridoio, come hai fatto 'anno scorso”
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Jody, nel suo tempo libero, era una giovane modella che
appariva spesso sugli avvisi pubblicitari dei negozi nei giorna-
li locali. Aveva un appassionato seguito maschile nella nostra
scuola, ed era terrorizzata al pensiero di perdere il suo status
di modella e, di conseguenza, l'attenzione e I'approvazione di
tanti ragazzi. La sua stanza era ricoperta di poster di indossa-
trici in costume da bagno per ricordarle costantemente come
doveva apparire e, presumibilmente, motivarla a non mangia-
re. Era alta ed elegante, ma molto magra, e il suo nuovo obiet-
tivo era di passare dalla quarta alla seconda misura. Jody era
stata ricoverata due volte in ospedale per anoressia. Doveva
essersi convinta che per ricevere 'amore e 'approvazione che
aveva sempre desiderato, non avrebbe dovuto smettere di di-
magrire fino a ridurre il proprio corpo in quello di una spet-
trale top model.

Pitt tardi quella notte, mentre sul televisore a grande
schermo di Jody sfilavano gli ultimi premi per un film ro-
mantico di Hollywood, eravamo sdraiate sul pavimento so-
spirando e parlando con nostalgia. Leroe coraggioso e sensi-
bile del film era la sintesi perfetta delle nostre fantasie sul ca-
valiere-dall'armatura-scintillante. Ma era tutto qui — un film
— e noi lo sapevamo. Mi resi conto che ci eravamo tutte arre-
se al fatto che 'unico luogo in cui potevamo sperare di trova-
re un nobile principe, che veramente amasse e proteggesse la
sua principessa, era la confortevole irrealta di Hollywood. Se
nessun’altra ragazza aveva trovato un solo accenno di cio che
avevo cercato sin dall'infanzia, allora era tempo di smettere di
illudermi. Il mio sogno di diventare una principessa non si sa-
rebbe mai avverato.
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