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La bellezza autentica  è oggi uno dei tesori più rari 
sulla terra. Possiede un magnetismo che va oltre l’armonia di 
un viso ben truccato, e ha un fascino che sovrasta la grazia 
incantevole di una dolce personalità. Non si trova nei fasti e 
nelle maniere dell’alta società, né tra i vestiti di seta e raso di 
chi si conforma alla cultura di massa. Piuttosto, emerge di rado 
in ogni generazione, e nella vita di una giovane donna: una 
giovane profondamente amata dal Principe della sua anima. 
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Introduzione

QUANDO HO COMINCIATO a scrivere questo libro, ho im-
maginato che tu ed io fossimo sedute in un caffè, sorseggian-
do intrugli fumanti e schiumosi, guardandoci l’una l’altra negli 
occhi e conversando con un cuore aperto. Continuavamo a 
parlare per ore e ore, mentre altri clienti entravano e uscivano 
dal piccolo locale. Eravamo inconsapevoli del tempo e ignare 
di ciò che era intorno. Mi hai raccontato la tua storia, mentre 
le nostre tazze di caffè si svuotavano lentamente. E ti ho rac-
contato anche la mia. Hai condiviso i tuoi dubbi, le tue lotte, i 
timori e le vittorie. Io ho fatto lo stesso. 

Ho avvertito un’intesa sorprendente con te, mentre imma-
ginavo che insieme condividevamo, ascoltavamo, ridevamo e 
piangevamo. È stata l’immagine di questo nostro momento in-
dimenticabile in un accogliente caffè che ha ispirato le parole 
e lo stile di questo libro. Prego che mentre legga ogni pagina, 
tu non possa sentirti come se stessi leggendo un documenta-
rio impersonale o una teoria clinica indirizzata alle masse. De-
sidero, invece, che ti senta come me, quando l’ho scritto: sem-
plicemente due amiche, sedute in un caffè, che intrattengono 
una conversazione aperta, onesta, sincera.

Molte delle influenze culturali che hanno inciso sulla mia 
femminilità sono avvenute in giovane età – al liceo, alle me-
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die, o anche prima – così, nel libro, racconto varie storie tratte 
da questo periodo della mia vita. Forse hai superato da un po’ 
quegli anni. Oppure è possibile tu abbia fatto esperienze diver-
se da quelle che hanno contribuito a far crescere me. Spero, 
però, che le verità e i princìpi illustrati attraverso gli episodi di 
queste pagine ti saranno utili, a prescindere dalla tua età o dal-
la tua storia. Soprattutto, prego che questo messaggio susci-
ti in te un desiderio di conoscenza nei confronti di Gesù Cri-
sto come non ti è mai accaduto prima. La mia speranza è che 
questo libro ti porti più vicina a Lui, come non hai mai pensato 
fosse possibile. Desidero che il messaggio di questo libro abbia 
un impatto profondo nella tua vita, come l’ha avuto nella mia.

Ecco alcuni dettagli utili per i lettori. Per semplicità, quan-
do nel libro faccio riferimento al nostro Principe o Amico ce-
leste, intendo includere tutte le Persone della Deità: il Padre, 
il Figlio e lo Spirito Santo. Inoltre, quando presento il concet-
to di Gesù come nostro Amato e Principe, mi riferisco a un 
principio esposto chiaramente nelle Scritture riguardo a Cri-
sto come Sposo celeste e ai credenti come Sua sposa. L’intero 
libro del Cantico dei Cantici, infatti, è un’espressione poetica 
di questa verità sorprendente.

Sono consapevole che, ai giorni nostri, alcuni hanno ten-
tato di pervertire questo concetto con un’idea carnale, contor-
ta e sensuale, intendendo il rapporto con Gesù come una rela-
zione fisicamente sessuale, piuttosto che una santa comunio-
ne spirituale. Questo abuso ha spinto alcuni cristiani a rifiuta-
re l’idea di avvicinarsi a Cristo come un Amico innamorato o 
uno Sposo. Ignorare una verità, però, può rivelarsi pericoloso 
tanto quanto distorcere una verità. Ignorare l’attributo del no-
stro Signore quale Sposo ci farà perdere la pienezza di ciò che 
significa avere una vera vicinanza con lui.

Spero che, attraverso questo libro, riusciate a vedere Gesù 
come l’Amico innamorato della vostra anima, non in senso fi-
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sico o carnale, ma nelle profondità spirituali del vostro essere, 
con ogni riverenza e rispetto. Come affermò il grande predica-
tore Charles Spurgeon:

La musica del Cantico dei Cantici appartiene a una 
vita spirituale più elevata e non ha alcun fascino 
per le orecchie non spirituali. Gli immaturi possono 
trovare in questa musica uno stimolo carnale e sen-
suale verso Gesù, conosciuto “secondo la carne” piut-
tosto che secondo lo Spirito. Il cantico si trova su un 
suolo sacro, dove nessuno può entrare impreparato. 
Soltanto chi ha raggiunto una vicinanza profonda e 
familiare con il grande Sposo può capire veramente 
questa storia d’amore.1

Permettimi di precisare alcune cose pratiche, prima di ini-
ziare la nostra conversazione. È impossibile descrivere vera-
mente le “esperienze con Dio” che sono avvenute nella mia vita, 
tuttavia le ho raccontate in forma di conversazioni reali, parola 
per parola, nella speranza di riuscire a tradurre in un linguag-
gio semplice e comune il concetto di relazione con lo Spirito di 
Dio. Nel libro utilizzo anche alcuni versetti biblici parafrasati 
per agevolarne la comprensione, ma la versione precisa è ripor-
tata nelle note. Inoltre, dove necessario, i nomi di persone, luo-
ghi e alcuni dettagli minori sono stati modificati per motivi di 
riservatezza. Aggiungo che gran parte di ciò che condivido in 
queste pagine è piuttosto diretto e che i temi trattati richiedono 
maturità, quindi suggerisco ai genitori di accompagnare le ra-
gazze più giovani che desiderino leggere il libro.

1. Adattato da Charles Spurgeon, “A Bundle of Myrrh”, www.spurgeon-
gems.org, voll. 10-12, sermone numero 558.



Bellezza autentica è stato pubblicato la prima volta diversi 
anni fa. Sono onorata e felice di sentire che fin da allora miglia-
ia di giovani donne sono state modellate e ispirate dal messag-
gio del libro. La maggior parte di noi, da giovani donne, ha tra-
scorso molto tempo in uno stato di perplessità sul tema enig-
matico dei ragazzi, e ho migliaia di e-mail e lettere inviatemi 
da molte ragazze per dimostrarlo! Perché i ragazzi pensano in 
questo modo? Perché i ragazzi ci trattano così? Perché la ma-
scolinità moderna è tanto mediocre? Sono domande impor-
tanti da esaminare, mentre cerchiamo di scoprire la femmini-
lità cristiana.

Sono veramente entusiasta di condividere questo viaggio 
con te, amica mia. Quindi, prendi la tua tazza, riempila del-
la tua bevanda preferita, scegli una sedia comoda e lascia che 
l’avventura abbia inizio!



PArTe I

Il primo passo

Comprendere la crisi 
che investe 

la femminilità 
moderna
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Capitolo 1

La demolizione 
di un sogno femminile

È ACCADUTO quando avevo sei anni.
A un certo punto, tra il mio incontro con l’eroina mozzafia-

to di Walt Disney in La bella addormentata nel bosco e la mia 
conoscenza di Barbie (che mi fu regalata completa di cinque 
abiti da sera e una decappottabile rosa), presi una decisione. E 
dopo aver visto roteare su un palco la bella Fata Confetto du-
rante una produzione locale dello Schiaccianoci, e aver indos-
sato l’abito da sposa satinato di mia madre, non avevo più al-
cun dubbio: da grande volevo diventare una bella principessa.

Il fatto che non esistessero principesse nell’America mo-
derna non mi preoccupava. Ero convinta che alla fine, in un 
modo o nell’altro, lo sarei diventata. Non mi consideravo parti-
colarmente bella o nobile. Una mattina, infatti, fissando attra-
verso lo specchio del bagno i miei denti storti e i capelli stop-
posi, decisi che l’unico rimedio sarebbe stato il trucco, che ap-
plicai sapientemente dopo aver scavato nel cassetto dei truc-
chi di mia madre (la storia indimenticabile della mia uscita in 
pubblico quel giorno con le guance rosso fuoco, le palpebre 
verde scuro e le labbra di un arancione acceso è un raccon-
to piuttosto avvilente). Quella fu la fine delle mie scappatelle 
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con il trucco, ma conservai la speranza che crescendo sarei di-
ventata un’abbagliante bellezza tipo Cathy Henderson (la mia 
baby-sitter preferita di tutti i tempi), con il suo smalto ultraso-
fisticato di colore rosa shocking e i suoi capelli alla Barbie.

Ma molto più che le unghie lucide e i capelli sempre in or-
dine, mi sembrava che il requisito davvero necessario per di-
ventare una principessa fosse quello di trovare un nobile prin-
cipe: un cavaliere in un’armatura scintillante che mi conside-
rasse la ragazza più desiderabile al mondo, conquistasse il mio 
cuore, mi salvasse dal pericolo, mi portasse nel suo castello e 
mi amasse per sempre. La bella addormentata nel bosco aveva 
il principe azzurro. Barbie aveva Ken. La Fata Confetto aveva 
lo Schiaccianoci. La bella sposa (nota anche come mia madre) 
aveva il bello sposo (vale a dire, mio padre). Anche Cathy Hen-
derson aveva Darnell Scotty, un tipo dai capelli ricci, che face-
va il cascamorto con lei. Trovare un principe per me sembrava 
un obiettivo del tutto ragionevole.

Era un sogno infantile, un desiderio da ragazzina sboccia-
to nel mio cuore molto prima di conoscere il mondo reale. Per 
qualche motivo inspiegabile, però, era un sogno che desidera-
vo intensamente si realizzasse, più di qualsiasi altra cosa nella 
vita. Volevo disperatamente diventare una principessa. Era un 
sogno che continuai ad accarezzare anche crescendo. Questo 
desiderio rimase radicato nel profondo del mio cuore anche 
molto tempo dopo che Barbie e la sua decappottabile fosse-
ro impacchettate e riposte in soffitta. Le cose, però, sarebbero 
cambiate radicalmente. Nell’innocenza dell’infanzia, non po-
tevo sapere che c’era un caro prezzo da pagare per una ragaz-
za che osa entrare nel mondo reale coltivando il folle sogno di 
diventare una principessa…
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        Il sOgNO COMINCIÒ a svanire all’età di dieci anni. 
Ero in piedi accanto a una fontana con due compagne di quin-
ta elementare, Mandy e Katie, mie amiche del cuore. Eravamo 
profondamente assorte in una discussione animata sulle sva-
riate virtù di una certa marca di caramelle, ultima mania che 
aveva investito le scuole elementari da quando il film Nerds 
era comparso sulla scena un anno prima. A un tratto, fummo 
circondate da un gruppetto di altri ragazzi di quinta elementa-
re, sbucati fuori dal nulla, che ridendo in modo odioso inter-
ruppero l’impressionante racconto di Mandy sul suo recente 
tentativo di mangiare cinque caramelle contemporaneamente. 
Katie roteò gli occhi e guardò i ragazzi mostrandosi infastidita.

“Che volete?”, domandò.
Il capobanda, Andy Archibald, rivolse a Katie un sorriso 

beffardo. Andy era un ragazzo alto e magro, che indossava lar-
ghi blue jeans e nell’intervallo di ricreazione mangiava tre o 
quattro barrette di cioccolato quasi ogni giorno (l’avevo nota-
to con grande invidia, giacché mia mamma era una salutista, e 
le “leccornie” nel mio cestino di solito consistevano in carote e 
barrette di cereali senza zucchero).

“Vattene!”, ordinò Katie con voce irritata. Andy non si 
mosse. Il suo sorriso di scherno si fece più ampio. Si avvicinò 
di qualche passo. Il resto dei ragazzi prese a sghignazzare.

Alla fine, Andy annunciò trionfalmente: “Tu piaci a Tim-
my”, accompagnato da uno scroscio di risate. Timmy spinse 
immediatamente Andy contro la fontana, protestando ad alta 
voce con una parolaccia. Guardai subito intorno per vedere se 
qualche insegnante l’avesse sentito. Agli alunni di quinta ele-
mentare era vietato imprecare a scuola (ci spiegavano che alle 
medie saremmo stati grandi abbastanza per dire ciò che vo-
levamo). Mi aspettavo che i bidelli accorressero, afferrassero 
Timmy per l’orecchio e lo trascinassero nell’ufficio del presi-
de, costringendolo a mangiare una saponetta. Ma non c’erano 
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adulti in vista. Avvertii una strana delusione per il fatto che il 
grave peccato di Timmy non avesse avuto conseguenze.

I miei pensieri a riguardo durarono poco però, perché 
Andy si era ripreso dallo sfogo di Timmy e sembrava aver ac-
quistato più slancio. “Timmy pensa che sei bona”, disse a Ka-
tie con la sua voce stridula e infantile, mentre Timmy urlava: 
“Stai zitto, amico!”.

La faccia di Katie diventò rosso fuoco, e lei abbassò lo 
sguardo al pavimento.

“Sì”, aggiunse Jason Smits, un ragazzino tutto pepe con oc-
chiali enormi, “Timmy pensa che ti piacciono i ragazzi, per-
ché ti stai svi-lup-pan-do!”. Puntò con il dito al petto di Katie. 
“Devi indossare il reggiseno!”. A questo punto, l’intero gruppo 
di ragazzi scoppiò in una risata selvaggia, incontrollabile. Katie 
serrò le labbra per l’umiliazione e strinse contro il petto il suo 
libro di scienze. Mandy fissò i ragazzi, ma rimase senza paro-
le. Guardai di nuovo nel corridoio, rendendomi conto che non 
c’erano ancora adulti nelle vicinanze che potessero darci soc-
corso. Decisi che toccava a me difendere l’onore di Katie.

“Lasciatela in pace, stupidi!”, scoppiai. Mi pentii subito di 
aver aperto bocca. Il gruppo agitato di ragazzi spostò improv-
visamente l’attenzione su di me, e in pochi secondi passai, dal-
la sensazione di essere Wonder Woman, a sentirmi come Min-
nie. Andy arricciò cinicamente il labbro e mi squadrò dalla te-
sta ai piedi.

“Ehi”, esclamò, dando una gomitata al ragazzo accanto, 
“guarda questo brutto anatroccolo … lei è più piatta delle pia-
nure del Kansas!”. I ragazzi urlarono divertiti. Jason aprì rapi-
damente la bocca per ripagare l’insulto di Andy, ma prima che 
potessero verificarsi altri abusi verbali, la nostra insegnante 
decise di apparire.

“Okay, ragazzi e ragazze, torniamo in classe. La ricreazio-
ne è finita. È ora di iniziare la lezione di scienze!”, annunciò fe-
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licemente, ignara del dramma che si era appena svolto. Il bef-
fardo gruppo di ragazzi si disperse rapidamente, e noi rien-
trammo in classe per apprendere l’emozionante processo del-
la metamorfosi.

La signora Thompson cominciò la sua lezione sulla fase 
larvale del bruco, mentre io sentivo saltellare nel mio cuore 
emozioni nuove e confuse. Avevo soltanto dieci anni, e non mi 
era ancora capitato di essere scrutata, criticata e scartata da 
membri del sesso opposto. Era una sensazione strana, che mi 
procurò un nodo allo stomaco per tutto quel pomeriggio. Le 
parole di Andy Archibald squillavano ripetutamente nelle mie 
orecchie. Non è così che doveva andare, pensavo sconcertata. 
Notavo una netta differenza tra il modo in cui Andy Archibald 
mi aveva trattato, e quello in cui il principe delle fiabe conside-
rava la bella principessa. Gli uomini di quei racconti trattavano 
le donne come un tesoro prezioso, da apprezzare e amare. Gli 
“uomini” in quinta elementare sembravano trattarci nello stes-
so modo di un pallone da calcio: qualcosa da prendere a peda-
te per divertimento, e poi da dimenticare in qualche angolo del 
campo da gioco.

Quanto più a lungo restavo seduta a pensare, tanto più 
trovavo difficile credere che i ragazzi notassero effettivamen-
te quali ragazze indossavano i reggiseni e quali portavano an-
cora magliette intime di cotone rosa, come me. Fino a quel 
giorno non ci avevo mai pensato; infatti, io e le mie amiche 
eravamo troppo occupate a discutere di caramelle e di Orset-
ti del Cuore per essere ossessionate dal nostro corpo. E fino 
a quel giorno alla fontana, i ragazzi della mia classe avevano 
sempre impiegato gran parte delle loro energie a scambiare fi-
gurine sportive e raccontarsi le ultime battute di qualche co-
mico televisivo. Ma ora sembravano aver trovato un passa-
tempo nuovo e più eccitante: tormentare noi ragazze sul no-
stro aspetto esteriore.
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I ragazzi come Andy, Timmy e Jason avevano sempre cer-
cato di innervosire le ragazze rovesciando le pupille degli oc-
chi o facendosi schioccare contemporaneamente tutte le noc-
che delle dita. Ma ora, dal giorno alla notte, sembravano es-
sersi resi conto che potevano suscitare in noi una reazione più 
forte prendendoci brutalmente in giro con le nuove frasi affa-
scinanti che avevano imparato la settimana precedente dalla 
signora Thompson, nella lezione di biologia. Avevano comin-
ciato a usare parole nuove come sviluppo, o quella che aveva 
prodotto la recente sconfitta di Katie: reggiseno. 

La signora Thompson aveva spiegato con enfasi che non 
c’era nulla da ridere o di cui vergognarsi a riguardo, ma i ra-
gazzi sembravano non aver compreso la parte sul non ridere. 
In merito al non vergognarsi, mi venne subito voglia di chie-
dere alla signora Thompson come poteva una ragazza di dieci 
anni non sentirsi imbarazzata di fronte a un gruppo di ragaz-
zi che la prendevano in giro perché non era ancora sviluppata. 
Più ci pensavo, più mi convincevo che la signora Thompson e 
la nuova materia di studio denominata Il corpo umano fosse-
ro parzialmente responsabili di questo cambiamento strano e 
sgradito avvenuto tra i ragazzi di quinta elementare.

Un’altra cosa che, secondo me, era collegata al problema, 
era la rivista che Andy Archibald aveva scoperto sotto il let-
to del fratello maggiore. Avevo sentito Andy che ne parlava a 
Jason Smits durante l’interrogazione di Susie Montgomery in 
merito al pianeta Giove, pochi giorni prima. Secondo quello 
che avevo capito, si trattava di una rivista che conteneva sol-
tanto immagini di donne senza molti abiti indosso, e i ragaz-
zi utilizzavano la parola bona ripetutamente mentre ne parla-
vano l’un l’altro bisbigliando. Ai miei occhi sembrava una rivi-
sta noiosa. 

Non riuscivo a capire perché Andy e Jason ne fossero così 
entusiasti. Tuttavia, sembrava risvegliare in loro questa nuo-
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va idea di studiare tutte le ragazze per decidere se erano fisica-
mente attraenti o meno.

Qualunque cosa spingesse i ragazzi ad agire in questo 
modo, sapevo per certo una cosa: essere sottoposta alla loro 
crudeltà non mi faceva sentire più vicina a diventare una prin-
cipessa. In realtà, cominciavo a sentirmi come una delle brutte 
sorellastre di Cenerentola, più che la bella ragazza con la scar-
petta di vetro. Un seme di dubbio era penetrato nella mia men-
te: forse il mio sogno di diventare una bella principessa e di es-
sere amata da un nobile principe semplicemente non era pos-
sibile per qualcuno come me. Forse accadeva soltanto a ragaz-
ze come Biancaneve o Barbie. Forse gli uomini mi avrebbero 
sempre considerata brutta e indesiderabile. Forse non ero ab-
bastanza bella, o capace, o esuberante. Forse per essere attra-
ente… io dovevo cambiare.

        gIUNTA All’eTÀ di tredici anni, il pensiero di diven-
tare una principessa era scomparso del tutto dalla mia mente. 
Dopo tre anni pieni di centinaia di momenti come quello alla 
fontana delle scuole elementari, ascoltando le provocazioni e 
le domande di ragazzi sghignazzanti che esaminavano e criti-
cavano quasi ogni parte della mia anatomia, ero stanca. Stanca 
di cercare di convincere me stessa che un giorno sarei stata 
bellissima. Stanca di sperare che un nobile principe mi salvas-
se e mi portasse via nel suo castello. Il mio desiderio di essere 
amata e apprezzata da un gentile cavaliere non era diminui-
to, anzi, era diventato più intenso. Tuttavia, avevo cominciato 
a dubitare che una simile favola potesse mai accadere a me. 
Ero incappata in modo inaspettato nel mondo reale, mentre 
tenevo stretti i miei ideali da ragazzina. Per risposta, il mondo 
aveva deriso il mio cuore tenero, schernito i miei desideri più 
profondi e calpestato i miei sogni preziosi.
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Invece di sprecare il tempo alla ricerca di una favola, de-
cisi alla fine che, per evitare il più possibile un rifiuto molto 
doloroso, potevo impiegare meglio le mie energie cercando 
di rendermi desiderabile per il sesso opposto. Dopo aver sop-
portato troppi colpi cinici da ragazzi con la gelatina nei ca-
pelli come Andy, sapevo di non poter sopravvivere a lungo in 
quel modo.

Nel frattempo, ero diventata un po’ più – ehm – dotata ri-
spetto ai giorni delle elementari. Avevo anche imparato alcune 
cose guardando altre ragazze intorno a me, mentre interagiva-
no con i ragazzi. Decisi che era il momento di mettere in pra-
tica questi nuovi trucchi.

Ormai i ragazzi avevano elaborato un modo nuovo di in-
teressarsi al corpo delle ragazze, che andava ben oltre l’esami-
narlo da un paio di metri di distanza. Oltre a scrutare conti-
nuamente e descrivere graficamente il nostro corpo, avevano 
anche sviluppato l’abitudine di tentare di afferrare e toccare 
qualunque cosa di femminile stuzzicasse i loro ormoni. La re-
azione di una ragazza a quei gesti determinava spesso il modo 
in cui sarebbe stata trattata da quel momento in poi.

Una mattina, durante la prima settimana di frequenza in 
terza media, mentre rovistavo nel caos del mio armadietto co-
lor arancione acceso, ebbi un’esperienza che mi aprì gli occhi. 
La mia amica Ashley aveva l’armadietto accanto al mio, e sta-
va descrivendo con passione gli orrori della signora Vickers (la 
sua insegnante d’inglese dal contegno marziale), mentre cerca-
va di spingere un quaderno nel suo zaino già traboccante. Im-
provvisamente, fu accerchiata da Matt Montoya e Tyler Pier-
ce, due robusti giocatori di basket con i capelli dritti, e con dei 
pantaloncini larghi che lasciavano scorgere un buon dieci cen-
timetri delle loro mutande.

“Ehi, tesoro, che ne dici di una sveltina in bagno?”. Matt 
ansimò nell’orecchio di Ashley, mentre Tyler, che stava dietro 
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di lei, le sganciò il reggiseno attraverso la maglietta di Hard 
Rock Café.

Feci finta di essere affascinata dalla copertina del mio libro 
di scienze sociali, ma osservai la scena da vicino con l’angolo 
dell’occhio. Invece di fissare impotente il pavimento con la fac-
cia rossa o di protestare con rabbia contro le molestie sessuali, 
Ashley ebbe una reazione diversa e sorprendente.

“Ma-a-tt!”, strillò, spingendolo via scherzosamente e ridac-
chiando. Poi si girò verso Tyler, che aveva appena iniziato a 
strattonarle i jeans da dietro, con un sorriso affettuosamente 
infastidito.

“Smettila”, si lagnò con voce carina, tranquilla, rivolgendo-
gli uno sguardo provocante, mentre si riagganciava abilmente 
il reggiseno.

Matt non si diede per vinto. “Andiamo, Ash”, canticchiò, fa-
cendo scivolare giù le mani, sotto la cintura dei jeans: “Soltan-
to cinque minuti, tu e io?”.

In quel momento, la campana suonò con forza da un alto-
parlante sopra di noi, e il dialogo piccante cessò. Con un ul-
timo pizzicotto vicino alla tasca posteriore di Ashley, Matt si 
lanciò lo zaino sulla spalla, poi lui e Tyler si inoltrarono lungo 
il corridoio con fare pomposo, ridendo in modo odioso e guar-
dando indietro ad Ashley da sopra le spalle, che a sua volta sor-
rideva nella loro direzione.

Imparai rapidamente. Mi sembrava che le ragazze che ri-
spondevano ai ragazzi nel modo di Ashley, sapevano il fatto 
loro. Invece di essere sempre ridicolizzate e derise dai ragaz-
zi, li lasciavano sbavare, toccare e fare proposte. Forse que-
sto non era il tipo ideale di attenzione maschile. Tuttavia, era 
molto meno doloroso di un completo rifiuto e umiliazione, 
esattamente ciò che ottiene una ragazza quando mostra se-
gni di resistenza alla loro costante attenzione sessuale. Ci ave-
vano insegnato nella lezione di biologia l’importanza di reagi-
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re alle molestie sessuali e di non esitare a rivolgersi agli adul-
ti nel caso di aggressioni verbali a scuola. Ma questo consiglio 
era così patetico e impraticabile che fu subito scartato. Quale 
ragazza avrebbe voluto subire ancora più ridicolo e tormen-
to, attirando l’attenzione sul fatto che era irritata per le mole-
stie dei ragazzi?

Mi impadronii presto della tecnica di Ashley, ridendo con 
noncuranza quando i ragazzi tentavano di sbottonarmi la ca-
micia durante le noiose lezioni in classe, flirtando scherzosa-
mente quando cercavano di toccarmi nel corridoio, rispon-
dendo in modo scherzoso quando facevano commenti sessua-
li nei miei riguardi sul bus, anche se niente di tutto questo mi 
veniva naturale. Presto, però, mi ritrovai a ridacchiare, prende-
re in giro e sedurre insieme alle più esperte. 

Ashley mi aveva insegnato bene. E aveva ragione: questo 
nuovo atteggiamento era dieci volte meglio di sopportare in 
silenzio gli scherni crudeli di ragazzi con la gelatina sui capel-
li o di reagire alle loro risate sarcastiche che ronzavano nelle 
orecchie.

C’era anche un altro vantaggio evidente: ogni volta che un 
ragazzo come Matt o Tyler indugiava intorno al mio armadiet-
to, facendo scivolare le mani nelle tasche posteriori dei miei je-
ans o giocando con la cinghia del mio reggiseno, provavo una 
nuova libertà da una paura assillante. Era una paura che mi 
aveva perseguitato da quel momento indimenticabile nel cor-
ridoio con Andy Archibald, durante l’anno di quinta elemen-
tare. Ero finalmente in grado di convincere me stessa che for-
se, dopotutto, non ero brutta o indesiderabile. Non importava 
quanto Matt e Tyler fossero diversi dai miei sogni d’infanzia di 
un cavaliere in un’armatura scintillante; almeno, attraverso le 
loro attenzioni galanti, potevo appagare il desiderio che avevo 
cominciato a coltivare in quinta elementare: essere attraente 
agli occhi del sesso opposto.
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        l’HO seNTITO la prima volta da Vinny Rigaletti, un 
ragazzo basso con capelli rossi e bretelle che indossava scarpe 
nere da ginnastica e magliette attillate tutti i giorni dell’anno.

“Brandon sta rompendo con Stephanie. Vuole chiederti 
di uscire stasera”, sussurrò con fare intrigante da sopra il mio 
computer nel laboratorio d’informatica. Rivolsi a Vinny uno 
sguardo indifferente con occhi di ghiaccio da agente 007, ma 
il cuore prese a battermi forte nel petto, come se avessi bevu-
to cinque caffè. Senza rendersene conto, Vinny aveva appena 
annunciato l’inizio di un nuovo capitolo importante nella mia 
giovane vita.

Ero a metà del mio anno di terza media, e sembrava che 
finalmente avevo raggiunto un nuovo livello. Invece di esse-
re semplicemente un giocattolo sessuale con cui scherzare nei 
corridoi, ora piacevo veramente a un ragazzo. Brandon era un 
atleta alto, dai capelli biondi, gli occhi azzurri e un sorriso irre-
sistibile (secondo le mie amiche, era la copia esatta del cantan-
te rap dei Vanilla Ice, il che era un complimento a quel tempo). 
Il fatto che io sembravo piacere a Brandon al punto da spinger-
lo a rompere con Stephanie, una bellezza dai capelli scuri de-
gna di un manifesto pubblicitario, mi scombussolava comple-
tamente. Mi stupiva. Mi lusingava.

Quella sera, quando il telefono squillò e sentii la voce mor-
bida di Brandon che dichiarava il suo amore eterno per me, 
una speranza vacillante entrò nel mio cuore. Era una speranza 
che per anni avevo messo da parte, e anche allora era soltanto 
un lumicino. Era possibile che il mio sogno d’infanzia di esse-
re amata da un nobile cavaliere in un’armatura brillante si stes-
se avverando?

Nelle prime settimane del mio rapporto con Brandon, 
sembrava che la risposta alla mia domanda fosse un clamo-
roso sì. Brandon mi trattava come nessun altro ragazzo ave-
va mai fatto: come se fossi veramente preziosa per lui. Mi scri-
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veva bigliettini romantici quasi ogni giorno, poi li inseriva nel 
mio armadietto o nel mio diario per farmeli trovare. Mi aspet-
tava al termine di ogni lezione, e mi cingeva teneramente con 
il braccio mentre camminavamo lungo il corridoio. Ogni sera, 
Brandon mi chiamava appena dopo cena e mi ricordava quan-
to fosse innamorato di me. Il sogno infantile di diventare una 
bella principessa, protetta da un principe innamorato, comin-
ciò a risvegliarsi nel mio cuore.

Nelle fiabe, quando una principessa era desiderata da un 
valoroso principe, rinunciava a tutto per seguirlo fino all’estre-
mità della terra. Biancaneve aveva abbandonato la sua dolce 
dimora e gli amabili nani; la Bella Addormentata aveva rinun-
ciato al suo comodo letto, alla vestaglia e a un sonno intermi-
nabile; e la Sirenetta aveva abbandonato la sua famiglia, le sue 
pinne speciali che le permettevano di gareggiare con i delfini e 
le favolose grotte sottomarine: tutto per l’uomo dei loro sogni. 
In ogni storia, la principessa e il suo principe vivevano felici e 
contenti. Ora che finalmente avevo trovato un principe che mi 
amava e mi considerava bella, sapevo che per conservare il suo 
amore affezionato anch’io avrei dovuto dargli qualcosa. E sape-
vo di cosa si trattava: il mio cuore.

Non sembrava un compito difficile. Dato che la maggior 
parte del tempo camminavo sulle nuvole, crogiolandomi nel-
lo stupore dell’adorazione di Brandon per me, non fu difficile 
dargli il mio cuore. Con il passare dei mesi, cominciai a costru-
ire la mia vita intorno a lui. Era la prima persona che mi pre-
cipitavo a incontrare quando andavo a scuola, quella con cui 
trascorrevo ogni momento libero della giornata, l’occupazione 
di quasi tutti i miei pensieri e dei sogni a occhi aperti, l’ultima 
voce che ascoltavo prima di andare a dormire e il volto che ap-
pariva nella mia mente appena mi svegliavo la mattina.

Ben presto divenne insolito per me camminare da sola lun-
go un corridoio affollato, mi sembrava strano mangiare il pran-
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zo senza che lui mi fosse seduto accanto, e diventavo nervosa e 
irrequieta se passavo una sera senza sentire la sua voce all’altro 
capo del telefono. La settimana che Brandon si ammalò di pol-
monite e non poteva stare con me ogni ora del giorno o ricor-
darmi il suo affetto per telefono di notte, mi resi conto con sor-
prendente chiarezza che non potevo vivere senza di lui. Bran-
don era diventato la mia vita. Dal momento che Brandon ave-
va precisato che io ero diventata la sua vita, dargli completa-
mente il mio cuore non mi sembrava un sacrificio. Certamen-
te lui l’avrebbe sempre custodito. Avevo finalmente imboccato 
la strada per diventare una principessa.

       QUANDO lA fIABA cominciò a sgretolarsi, fu difficile 
per me rendermi conto di ciò che stava accadendo. Si trattava 
soltanto di piccole cose: mi accorgevo talvolta che lo sguardo 
di Brandon indugiava su qualche bella ragazza nell’atrio o, en-
trando in mensa, lo vedevo scherzare vivacemente con un paio 
di ragazze carine. A un tratto, mi invase il sospetto nauseante 
che il suo amore stava scivolando via da me. Il pensiero deva-
stante che se mi avesse lasciato avrebbe portato via con sé il 
mio cuore cominciò a rodermi dentro giorno e notte.

La mia soluzione non fu di proteggere ciò che restava del 
mio cuore, ma di donargli ogni brandello rimasto nel dispera-
to tentativo di invogliarlo a non lasciarmi. Gli scrissi lettere di-
sperate, mettendo a nudo la mia anima, gli feci regali roman-
tici che dichiaravano il mio amore perenne, e gli permisi an-
che di prendere quasi tutto ciò che potevo dare del mio corpo. 
Non funzionò. Brandon stava distruggendo il mio sogno, e io 
ero impotente nel fermarlo.

Il dolore per il rifiuto di Brandon fu molto più intenso e 
sconvolgente della crudeltà di Andy Archibald in quinta ele-
mentare. Brandon era stato la mia salvezza, un principe che fi-
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nalmente mi aveva soccorso, mi aveva fatto credere che il so-
gno di diventare una principessa si stesse avverando. Poi, come 
in uno scioccante film horror, dove l’eroe si trasforma in catti-
vo, lui si era tramutato da principe in mostro. Aveva distrutto 
il mio cuore delicato: un dono che gli avevo offerto volontaria-
mente con fiducia. La fiaba aveva preso una piega da incubo. 
Mi spremevo il cervello, ma non riuscivo a ricordare un solo 
esempio in cui fosse accaduto qualcosa di simile alle principes-
se delle mie storie infantili.

Quando le onde tumultuose della nostra rottura iniziarono 
a scemare, scoprii che ero cambiata radicalmente. Ero rima-
sta emotivamente ferita, disperata e impotente. Prima di Bran-
don, il mio desiderio di essere una principessa amata era sem-
plicemente uno sbiadito sogno infantile. Stranamente, ora che 
il mio giovane cuore era stato calpestato e spezzato, questo de-
siderio della mia infanzia si trasformò in una sete inestingui-
bile. Sapevo che da quel momento in poi non sarei potuta so-
pravvivere se non avessi trovato il mio amore. Sembrava l’uni-
co modo per alleviare il dolore insopportabile che portavo con 
me ogni giorno. Mi sentivo come un fiore delicato che era sta-
to sradicato dalla sua fonte vitale. Sapevo che ero sul punto di 
appassire e morire, se non avessi rapidamente trovato qualco-
sa per nutrire il mio cuore vulnerabile.

Cercai questo in altre relazioni. La mia condizione di ex-fi-
danzata di Brandon mi aveva elevato a un livello di notorietà 
per cui altri ragazzi cominciavano a mostrare interesse nei 
miei riguardi. Così mi sono data a una relazione sentimenta-
le dopo l’altra. Anche se i consigli dei miei genitori, la saggezza 
comune e le belle signore delle fiabe mi avevano sempre inse-
gnato che gli uomini preferivano le donne che permettevano 
al ragazzo di prendere l’iniziativa, quello non era il messaggio 
che avevo ricevuto dal mondo in cui vivevo. Nel mio mondo, i 
ragazzi sembravano dare valore soltanto alle ragazze che pren-
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devano l’iniziativa nei flirt e nel sesso: le ragazze che non pone-
vano alcun recinto di protezione intorno al loro cuore o al loro 
corpo. All’età di quindici anni, mi ritrovavo a essere quel tipo 
di ragazza che il mondo voleva io fossi.

Il periodo successivo della mia vita è stato il più inferna-
le che io abbia mai sperimentato. La mia ricerca disperata di 
un principe che mi amasse per sempre era diventata la mia ro-
vina. Avevo ascoltato la voce della società contemporanea ed 
ero diventata la giovane donna che mi aveva convinto a essere, 
sperando che il risultato sarebbe stato la scoperta di una fiaba 
dal finale “sempre-felici-e-contenti”. Invece, il mio cuore era ri-
petutamente calpestato. Il mio corpo era utilizzato per la gra-
tificazione animalesca di ragazzi che erano ben lungi dall’esse-
re valorosi cavalieri. Uno per uno, i miei sogni preziosi anda-
rono in frantumi. 

NON erO l’UNICA ragazza che conduceva questo ge-
nere di esistenza miserabile. Mi resi conto di questo fatto at-
traverso molte esperienze, per esempio la notte che stavo pol-
trendo su un divano di tessuto marrone con una confezione 
formato maxi di gelatine alla frutta, nel seminterrato di Jody 
Smith. Sette o otto ragazze erano sdraiate sul pavimento o sui 
divani, e io ascoltavo in silenzio i loro pettegolezzi di mezza-
notte, mentre scartavo una caramella alla fragola e la lasciavo 
sciogliere lentamente in bocca (masticare era fuori questione, 
a causa delle torture crudeli del mio dentista per fissarmi l’ap-
parecchio ortodontico).

“Kelly, rispondi soltanto a una domanda: perché @# $%! 
hai scherzato con Nathan ieri sera? Lo sai che è innamorato 
perso di Elizabeth Yates”. La domanda pungente proveniva da 
Amy Wilhelm, un’ottima giocatrice di pallavolo con una vena 
di curiosità incontenibile e spesso fastidiosa.
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Kelly era una ragazza pompon bionda e con un’abbronza-
tura perpetua. Lei aprì con uno strappo un sacchetto di pata-
tine fritte e rotolò gli occhi. “Non me ne frega un $#%@ se è 
innamorato… lui è così attraente!”, rispose Kelly con passio-
ne, spingendosi due patatine in bocca e facendole scrocchiare 
rumorosamente. “E bacia anche bene”, aggiunse masticando. 
Kelly doveva saperlo, visto che era stata a letto con quasi ogni 
giocatore di football dell’università, svolazzando da uno a un 
altro come un’ape in un giardino fiorito. Avevo sempre ammi-
rato il suo atteggiamento menefreghista ogni volta che era sta-
ta mollata da un ragazzo che l’aveva usata come oggetto. Sem-
brava capace di spegnere le proprie emozioni come un inter-
ruttore della luce.

Ma ora, mentre la guardavo trangugiare un intero sac-
chetto di patatine in tre minuti, vidi qualcosa nei suoi occhi 
che non avevo mai visto prima. Disperazione. Mi resi conto 
che Kelly stava cercando come me la stessa cosa: essere ama-
ta e desiderata incondizionatamente. Come me, era stata fe-
rita troppe volte per credere che fosse possibile. E forse, ogni 
volta che era tra le braccia di un nuovo ragazzo, anche se sol-
tanto per una notte, poteva far finta di essere importante per 
lui. Anche se non ero esattamente il genere di ragazza da “av-
ventura-di-una-notte”, potevo comprendere quella sensazione.

“Ehi, avete sentito che Laney Jackson ha tentato di uccider-
si?”, esclamò Jody improvvisamente.

“Chi è Laney Jackson?”, domandò Kelly con voce annoiata.
“Sai, quella ragazza che usciva con Alex Chamberlain”, le 

ricordò Jody, allungandosi per afferrare una lattina di Pepsi.
“Oh sì, so di chi stai parlando! Non è quella che si è im-

bottita con i sonniferi di sua madre il giorno che lui l’ha mol-
lata?”, Amy si infilò nella conversazione, chiaramente deside-
rosa di poter masticare questo nuovo boccone succulento di 
pettegolezzo.
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Pensai all’abisso di disperazione in cui ero piombata quan-
do Brandon mi aveva lasciato. Potevo quasi sentire la devasta-
zione provata da Laney, quando Alex le aveva spezzato il cuo-
re in mille pezzi. Potevo immaginare la sua faccia disperata, 
mentre apriva lentamente la scatola di pillole bianche. Un’altra 
principessa era stata respinta dal suo principe, quando invece 
pensava che sarebbe stata amata per sempre.

Osservai le ragazze nella stanza. Non erano molto diver-
se dalle centinaia di ragazze che avevo incontrato ogni gior-
no a scuola, o addirittura in chiesa. Sembrava che in ognuna di 
loro ci fosse un residuo di sogni da principessa infranti. E nes-
suna di loro sembrava lontanamente vicina a vedere avverato 
quel sogno.

Amy stava chiacchierando animatamente in merito allo 
scandalo di Alex-Laney, e io cominciavo a chiedermi se la sua 
ossessione per i succosi dettagli della vita di altre persone non 
fosse una barriera per impedirci di rivolgerle domande riguar-
do alla propria. 

Avevo sentito da Jody che il padre di Amy l’aveva molesta-
ta sin da quando lei aveva sette anni. Mi venne in mente che il 
sogno di Amy di diventare una principessa era probabilmen-
te stato annientato dal padre prima ancora di cominciare. Così 
sollevava il dramma ovunque potesse trovarlo, concentrando-
si sul dolore altrui, in modo da essere sempre troppo impegna-
ta per sentire il proprio.

“Oh, #$%!”, esclamò Jody improvvisamente. “Quante Pepsi 
ho bevuto? Ragazzi! Niente più calorie questa settimana o non 
potrò fare le riprese in costume da bagno sabato!”. Spinse via 
con disgusto la sua lattina di Pepsi mezza vuota.

“Jody, per favore. Non mangi un pasto da giovedì”, disse 
Kelly con impazienza. “Se continui con questa patetica dieta di 
lattuga e pompelmo comincerai a svenire ogni giorno lungo il 
corridoio, come hai fatto l’anno scorso”.
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Jody, nel suo tempo libero, era una giovane modella che 
appariva spesso sugli avvisi pubblicitari dei negozi nei giorna-
li locali. Aveva un appassionato seguito maschile nella nostra 
scuola, ed era terrorizzata al pensiero di perdere il suo status 
di modella e, di conseguenza, l’attenzione e l’approvazione di 
tanti ragazzi. La sua stanza era ricoperta di poster di indossa-
trici in costume da bagno per ricordarle costantemente come 
doveva apparire e, presumibilmente, motivarla a non mangia-
re. Era alta ed elegante, ma molto magra, e il suo nuovo obiet-
tivo era di passare dalla quarta alla seconda misura. Jody era 
stata ricoverata due volte in ospedale per anoressia. Doveva 
essersi convinta che per ricevere l’amore e l’approvazione che 
aveva sempre desiderato, non avrebbe dovuto smettere di di-
magrire fino a ridurre il proprio corpo in quello di una spet-
trale top model.

Più tardi quella notte, mentre sul televisore a grande 
schermo di Jody sfilavano gli ultimi premi per un film ro-
mantico di Hollywood, eravamo sdraiate sul pavimento so-
spirando e parlando con nostalgia. L’eroe coraggioso e sensi-
bile del film era la sintesi perfetta delle nostre fantasie sul ca-
valiere-dall’armatura-scintillante. Ma era tutto qui – un film 
– e noi lo sapevamo. Mi resi conto che ci eravamo tutte arre-
se al fatto che l’unico luogo in cui potevamo sperare di trova-
re un nobile principe, che veramente amasse e proteggesse la 
sua principessa, era la confortevole irrealtà di Hollywood. Se 
nessun’altra ragazza aveva trovato un solo accenno di ciò che 
avevo cercato sin dall’infanzia, allora era tempo di smettere di 
illudermi. Il mio sogno di diventare una principessa non si sa-
rebbe mai avverato.



Indice

Introduzione

PArTe I
Il primo passo

Capitolo 1
la demolizione di un sogno femminile

Capitolo 2
Il risveglio del cuore femminile

PArTe II
Un giglio tra le spine

Capitolo 3
Un giglio bianco
Cominciare la vita con Cristo

Capitolo 4
Il tempio sacro
Creare l’atmosfera interiore

Capitolo 5
Un bel riflesso
Modellare lo stile di vita esteriore

Capitolo 6
le storie d’amore e il candore del giglio
In vista di un futuro marito

7

13

31

45

63

81

99



PArTe III
fascino romantico

Capitolo 7

Il fascino femminile
Riscoprire l’arte perduta del mistero

Capitolo 8
segreti di battaglia
Vincere la guerra contro il compromesso

Capitolo 9
Il fascino femminile e i sentimenti romantici
In vista di un futuro marito

PArTe IV
Un giglio tra le spine

Capitolo 10
Coltivare la relazione
Approfondire la conoscenza del tuo Principe

Capitolo 11
Una fiduciosa vitalità
La forza incrollabile di una vita consacrata

Capitolo 12
Prepararsi per una relazione indissolubile
In vista di un futuro marito

Conclusione
In ogni generazione

113

133

161

181

197

221

245




